오후 2시면 도시는 한산해진다. 침묵, 먼지, 태양 그리고 페스트가 길에서 서로를 만나는 시간이다. 잿빛의 커다란 집들을 따라서 더위가 마치 강물처럼 끊임없이 흐른다. 포로처럼 붙잡힌 채 보내는 길고 긴 이 시간은 많은 사람들로 북적거리는 도시 위로 붉게 타오르는 석양이 무너지듯 쏟아져 내리기 시작하면 비로소 끝난다.(240-241/662p)
죽음의 밤과 고통의 낮 사이에 있는 이 시각에 페스트는 잠시 자신의 일을 멈추고 숨 고르기에 들어가는 듯하다.(236/662p)
페스트가 만든 태양은 모든 빛을 퇴색시키고, 그것이 무엇이건 기쁨이라는 것 자체를 쫓아 버렸다.(224/662p)
왜냐하면 불안한 영혼의 크나큰 욕망이란 자신이 사랑하는 존재를 끝없이 소유하겠다는 것이거나, 혹여 사랑하는 이가 곁에 없다면, 재회의 순간에나 끝날 수 있을 꿈도 없는 깊은 잠 속으로 그 존재를 깊이 빠뜨려 버리겠다는 것이기 때문이다.(218-219/662p)
바로 이곳에서 랑베르는 흔히들 궁극의 결핍에서 찾게 된다고 하는 이를테면 처절한 자유와 만났다.(217/662p)