이것이 우리 셋과 새로 사귄 벗 사이의 차이 중 하나...

이것이 우리 셋과 새로 사귄 벗 사이의 차이 중 하나였다. 우리는 진지할 때를 제외하고는 실없는 농담을 기본으로 했다. 에이드리언은 농담일 때를 제외하면 기본적으로는 진지했다. 그런 그를 우리가 이해하게 된 건 다소 시일이 지나서였다.

-알라딘 eBook <예감은 틀리지 않는다> (줄리언 반스 지음, 최세희 옮김) 중에서 - P13

앨릭스가 러셀과 비트겐슈타인을 읽었다면, 에이드리언은 카뮈와 니체를 읽었다. 나는 조지 오웰과 올더스 헉슬리를 읽었다. 콜린은 보들레르와 도스토옙스키를 읽었다. 어디까지나 도식화하자면 그렇다는 거다.

-알라딘 eBook <예감은 틀리지 않는다> (줄리언 반스 지음, 최세희 옮김) 중에서 - P17

콜린처럼 좀 더 아나키즘적인 몇몇은 모든 게 우연에서 기인한 것으로, 이 세계는 끊임없는 카오스 상태로 존재하며, 오로지 이야기를 만들어내고자 하는 모종의 원초적 본능, 즉 의심의 여지없이 종교로부터 기인한 숙취에 다름없는 그것이, 일어날 법했거나 그렇지 않은 사건에 대해 사후事後에 의미를 부여한 데 지나지 않는다고 주장했다.

-알라딘 eBook <예감은 틀리지 않는다> (줄리언 반스 지음, 최세희 옮김) 중에서 - P19

"음, 한 가지 의미에서 보자면, 저는 제가 알지 못하는 것이 무엇인지 알 수 없습니다. 그건 철학적으로 자명합니다." 그는 전에 그랬듯 잠시 뜸을 들였고, 그 바람에 우리는 그가 은근히 조롱을 하는 건지, 아니면 우리 모두의 차원을 넘어서 고도로 진지한 상태인 건지 다시 한 번 궁금해졌다. "사실, 책임을 전가한다는 건 완전한 회피가 아닐까요? 우린 한 개인을 탓하고 싶어하죠, 그래야 모두 사면을 받을 테니까. 그게 아니라면 개인을 사면하기 위해 역사의 전개를 탓하거나. 그도 아니면 죄다 무정부적인 카오스 상태 탓이라 해도 결과는 똑같습니다. 제 생각엔 지금이나 그때나 개인의 책임이라는 연쇄사슬이 이어져 있는 걸로 보입니다. 그 책임의 고리 하나하나는 모두 불가피한 것이었겠지만, 그렇다고 모두가 아무렇지도 않게 다른 모두를 비난할 수 있을 정도로 그 사슬이 긴 건 아니죠. 하지만 물론, 책임소재를 묻고자 하는 저의 바람은 실제로 일어난 사건에 대한 공정한 분석이라기보다는 제 사고방식의 반영에 가까운 것인지도 모릅니다. 그것이야말로 역사의 중점적인 문제 아닌가요, 선생님? 주관적 의문 대 객관적 해석의 대치, 우리 앞에 제시된 역사의 한 단면을 이해하기 위해, 역사가가 해석한 역사를 알아야만 한다는 사실 말입니다."

-알라딘 eBook <예감은 틀리지 않는다> (줄리언 반스 지음, 최세희 옮김) 중에서 - P21

연극적이고, 자기반영적이고, 눈물을 자아내는 자전적인 문학. 하지만 그런 건 지루한 자위에 지나지 않는다. 진정한 문학은 주인공들의 행위와 사유를 통해 심리적이고, 정서적이고, 사회적인 진실을 드러내야 했다. 소설은 등장인물이 시간을 거쳐 형성되어가는 것이니까. 어쨌거나 필 딕슨 선생이 우리에게 해준 말에 따르면 그랬다. 그리고 이제까지 소설과 무관하면서도 그에 준하는 삶을 산 사람은 - 롭슨을 제외하면 - 에이드리언이 유일했다.

-알라딘 eBook <예감은 틀리지 않는다> (줄리언 반스 지음, 최세희 옮김) 중에서 - P25

"‘역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신’입니다."
"그런가, 과연? 어디에서 읽었나?"
"라그랑주입니다. 파트리크 라그랑주. 프랑스인입니다."
"그런 추측을 할 수도 있겠지. 예를 들어 설명해줄 수 있겠나?"
"롭슨의 자살이 그 예입니다."

-알라딘 eBook <예감은 틀리지 않는다> (줄리언 반스 지음, 최세희 옮김) 중에서 - P27

이제 세월이 많이 흘렀으니까, 당시에 ‘교제한다’는 말이 어떤 의미였는지를 설명해두는 게 좋겠다. 최근에 친하게 지내는 여성 지인과 이야기를 하다가 그녀의 딸이 고민을 안고 찾아왔던 얘기를 듣게 되었다. 대학 2학기째였던 그녀의 딸이 한 남자와 자게 됐는데, 그 남자는 - 공공연히, 그리고 친구 딸이 아는 바로는 - 비슷한 시기에 딴 여자들하고도 잤다는 거였다. 그는 ‘교제할’ 한 사람을 고르기 위해 그 여자들 전부를 심사하고 있었던 것이다. 친구의 딸은 황망해했는데, 그 방식보다는 - 그것이 얼토당토않다는 건 반쯤 인식했지만 - 자신이 끝내 선택받지 못했다는 사실 때문이었다.

-알라딘 eBook <예감은 틀리지 않는다> (줄리언 반스 지음, 최세희 옮김) 중에서 - P33

즉 한 여자를 좋아하면 할수록, 또 잘 맞으면 잘 맞을수록 정작 섹스의 기회는 줄어드는 듯하다는 것. 물론 - 훗날에야 비로소 분명해진 생각이긴 하지만 - 내 안에 ‘노’라고 말하는 여자에게 주로 끌리는 본능 같은 게 있었던 게 아니라면 말이다. 그런데 그런 식의 뒤틀린 본능이 과연 존재하기는 하는 걸까.

-알라딘 eBook <예감은 틀리지 않는다> (줄리언 반스 지음, 최세희 옮김) 중에서 - P36

베로니카는 내 서가에 대해선 레코드 수집 목록보다 더 좋은 점수를 주었다. 당시는 문고본들에 전통적인 재킷을 입혀 출간하던 때였다. 오렌지색 펭귄 문고판은 소설, 파란색 펠리컨 문고판은 비소설 하는 식으로. 책꽂이에 오렌지색보다 파란색이 더 많다는 건 진중하다는 증거였다. 그리고 전반적으로 볼 때 내 서가엔 이름값을 하는 책들이 많았다. 리처드 호가트와 스티븐 런시먼*, 요한 하위징아와 한스 아이젱크**, 윌리엄 엠프선, 그리고 존 로빈슨 주교***의 『하나님께 맹세컨대』와 테렌스 래리의 만화 시리즈가 나란히 놓여 있었다. 내가 그 책들을 다 읽었다고 짐작한 베로니카는 날 칭찬했고, 너덜너덜한 책들 대부분이 중고서점에서 사온 것이라고는 생각하지 않았다.

-알라딘 eBook <예감은 틀리지 않는다> (줄리언 반스 지음, 최세희 옮김) 중에서 - P37

베로니카의 서가엔 수많은 시집들이 책과 팸플릿 형태로 꽂혀 있었다. T. S. 엘리엇, 오든, 맥니스, 스티비 스미스, 톰 건, 테드 휴즈. 그리고 조지 오웰과 아서 쾨슬러의 ‘레프트 북클럽’ 판본들과 소가죽으로 장정한 19세기 소설들 몇 권, 아서 래컴이 삽화를 그린 동화책 두어 권과 그녀의 마음의 양식인 『성 안의 카산드라』가 꽂혀 있었다.

-알라딘 eBook <예감은 틀리지 않는다> (줄리언 반스 지음, 최세희 옮김) 중에서 - P37

˝잘은 모릅니다, 선생님. 하지만 하나의 사유 방식은...

"잘은 모릅니다, 선생님. 하지만 하나의 사유 방식은 있는데, 그에 따르면 모든 역사적 사건 - 예를 들어 제1차 세계대전의 발발까지도 - 에 대해 우리가 진실되게 할 수 있는 말은 ‘뭔가 일어났다’는 것뿐입니다."

-알라딘 eBook <예감은 틀리지 않는다> (줄리언 반스 지음, 최세희 옮김) 중에서 - P11

"섹스와 죽음이죠." 에이드리언은 그 말을 되풀이했는데, 꼭 그리스어를 모르는 뒷자리의 천치들 때문만은 아닌 듯했다. "다르게 이야기한다면, 사랑과 죽음이라고 할까요. 경우를 막론하고, 죽음의 원칙과 충돌하는 에로스의 원칙이죠. 그리고 그 충돌의 결과로 뒤이어 나타나는 것들까지도요."

-알라딘 eBook <예감은 틀리지 않는다> (줄리언 반스 지음, 최세희 옮김) 중에서 - P13

Some emotions speed it up, ot...

Some emotions speed it up, others, slow it down; occasionally, it seems to go missing - until the eventual point when it really does go missing, never to return. I‘m not very interested in my schooldays, and don‘t feel any nostalgia for them. - P4

우리는 시간 속에 산다. 시간은 우리를 붙들어, 우리...

우리는 시간 속에 산다. 시간은 우리를 붙들어, 우리에게 형태를 부여한다. 그러나 시간을 정말로 잘 안다고 느꼈던 적은 단 한 번도 없다.

-알라딘 eBook <예감은 틀리지 않는다> (줄리언 반스 지음, 최세희 옮김) 중에서 - P8

시간에 박차를 가하는 감정이 있고, 한편으로 그것을 더디게 하는 감정이 있다. 그리고 가끔, 시간은 사라져버린 것처럼 느껴지기도 한다. 그것이 정말로 사라져 다시는 돌아오지 않는 마지막 순간까지도. 내 학창시절에 대해선 그다지 관심이 없기 때문에 결코 그때가 그립다거나 하는 일은 없다. 그러나 그 모든 것이 시작된 곳이 학교였기 때문에, 그때로 거슬러 올라가서 이제는 일화가 된 몇몇 사건과, 시간이 변모해가면서 확신으로 굳어진 덕분에 꽤 사실에 근접했다고 할 수 있게 된 몇몇 기억들을 돌이켜보아야 한다. 실제 사건들에 대해 더 큰 확신을 가질 순 없어도, 최소한 그런 일들이 남긴 인상에 대해서만은 정직해질 수 있을 것이다. 내가 감당할 수 있는 건 거기까지다.

-알라딘 eBook <예감은 틀리지 않는다> (줄리언 반스 지음, 최세희 옮김) 중에서 - P9

After the assault, she spent ...

After the assault, she spent nearly all her free time alone in her room, listening to the small radio her father had given her on her twelfth birthday. She lay motionless on her unmade bed, or sat motionless at her desk, and listened to the sounds that blared thinly from the scrollwork of the squat, ugly instrument on her bedside table, as if the voices, music, and laughter she heard were all that remained of her identity and as if even that were fading distantly into silence, beyond her recall. - P243

She was, he knew—and had known very early, he supposed one of those rare and always lovely humans whose moral nature was so delicate that it must be nourished and cared for that it might be fulfilled. Alien to the world, it had to live where it could not be at home; avid for tenderness and quiet, it had to feed upon indifference and callousness and noise. It was a nature that, even in the strange and inimical place where it had to live, had not the savagery to fight off the brutal forces that opposed it and could only withdraw to a quietness where it was forlorn and small andgently still. - P244

he could think of his daughter only as a very small girl who had once sat beside him in a distant room and looked at him with solemn delight, as a lovely child who long ago had died. - P252

‘You were a beautiful child’, he heard himself saying, and for a moment he did not know to whom he spoke. Light swam before his eyes, found shape, and became the face of his daughter, lined and somber and worn with care. He closed his eyes again. ‘In the study. Remember? You used to sit with me when I worked. You were so still, and the light ... the light ...’ The light of the desk lamp (he could see it now) had been absorbed by her studious small face that bent in childish absorption over a book or a picture, so that the smooth flesh glowed against the shadows of the room. He heard the small laughter echo in the distance. ‘Of course,‘ he said and looked upon the present face of that child. ‘Of course,‘ he said again, ‘you were always there’. - P281

Dispassionately, reasonably, he contemplated the failure that his life must appear to be. He had wanted friendship and the closeness of friendship that might hold him in the race of mankind; he had had two friends, one of whom had died senselessly before he was known, the other of whom had now withdrawn so distantly into the ranks of the living that .. He had wanted the singleness and the still connective passion of marriage; he had had that, too, and he had not knownwhat to do with it, and it had died. He had wanted love; andhe had had love, and had relinquished it, had let it gointothe chaos of potentiality. Katherine, he thought. ‘Katherine.‘ - P285

He opened the book; and as he did so it became not his own. He let his fingers riffle through the pages and felt a tingling, as if those pages were alive. The tingling camethrough his fingers and coursed through his flesh and bone;he was minutely aware of it, and he waited until it containedhim, until the old excitement that was like terror fixed him where he lay. The sunlight, passing his window, shone upon the page, and he could not see what was written there.
The fingers loosened, and the book they had held moved slowly and then swiftly across the still body and fell into the silence of the room. - P288