관리인의 뒤를 따라 정원을 가로지르는 동안 나는 그 저택을 일종의 호화 유배지 혹은 요새라 불러야 마땅하지 않나 생각했습니다. 손질이 잘된 꽃나무들의 열립 사이로 뻗어나간 돌바닥 끝자락에 보이는 삼층 건물은 층마다 조금씩 어긋난 각도로 쌓아올려 일종의 나선층계 형태를 이룬 디자인이라, 누군가의 손에서 고심과 망설임 끝에 돌아가다 그대로 방치된 삼단 구조의 큐브 블록을 떠올리게 했습니다. 전면 통창이나 발코니는 없이 한 마리 참새나 고양이 정도 드나들 만한 창이 드문드문 났을 뿐이어서, 살림집이라기보다는 안에 담긴 예술품과 귀중품에…… 혹은 그보다 더 금이 가거나 부서지기 쉬운 어떤 존재에 직사광선과 습기가 닿지 않도록 함을 최우선 과제로 두고 설계한 개인소유 박물관으로 보이기도 했습니다. 가문의 진귀한 소장품을 자랑할 의도로 조성한 옛날 메디치 사람들의 스투디올로 같은 것 말입니다.
-알라딘 eBook <절창> (구병모 지음) 중에서 - P14
저만치 앞 넝쿨무늬가 돋을새김된 쌍여닫이 현관문을 향해 나아갈 줄 알았으나 관리인이 건물 외곽의 왼쪽 벽을 끼고 돌기에 지금 건 본채고 후원에 별채라도 있나 싶어 잠자코 따라갔는데, 뒤뜰에 닿기 전 문득 쇠붙이 냄새가 코끝을 잡아 비틀었습니다. 그와 함께 들려오는 말소리는 자음과 모음이 분별 없이 허공에 던져져 우연한 음절을 이룬 무언가이자 웃음과 신음이 서로의 경계를 망각한 분요紛繞의 소리에 가까웠기에, 정체 모를 부흥회에서 강렬한 종교적 경험에 탐닉하는 이의 방언처럼 들리기도 했습니다.
-알라딘 eBook <절창> (구병모 지음) 중에서 - P15
첼로의 C현에 활을 댄 듯한 음성이 평화로운 템포로 귓바퀴를 타고 미끄러져들어와서 외이도의 그물망에 걸렸지만, 눈앞의 장면은 전혀 장르가 다른 이야기를 잘못된 자리에 따다 붙인 것처럼 보였습니다. 원래 얼굴이 어땠을지를 짐작하기 어려운 거구의 남성이…… 어쩌면 덩어리가…… 아직 살아 있는 사람은 맞는 듯싶은데 아닐 수도 있고, 아무튼 그 무언가가 의자에 묶여 있었습니다.
-알라딘 eBook <절창> (구병모 지음) 중에서 - P16
말하기와 듣기, 쓰기와 읽기란 비록 그것으로 인해 변하는 실재가 없음은 물론 그것이 거쳐가는 길이 모순의 흙과 불화의 초목으로 닦이고 마침내 도달하는 자리에 결핍과 공허만 남아 영원한 교착상태를 이룬다 한들, 그 행위가 한때 존재했다는 사실만으로도 누군가의 영혼이 완전히 부서져버리지 않도록 거드는 법입니다. 언어의 본질과 역할을 두고 명멸하는 무수한 스펙트럼 가운데 그것만큼 괜찮은 구실이 또 있는지, 나는 아직 알지 못합니다.
-알라딘 eBook <절창> (구병모 지음) 중에서 - P32
|