cogito(생각하다)의 어원이 ‘흩어져 있는 것들을 한데 모으다’에서 유래했다는 것을 아우구스티누스 『고백록』의 어떤 페이지에서 읽었습니다. ‘모으다’라는 뜻의 cogo에 어떤 행동의 빈번함을 나타내는 접미사 –ito가 붙어 cogito라는 단어가 만들어졌다고 합니다. 그러니까 cogito의 원래 뜻은 ‘자주 모으다’인데, 사람들이 어떤 것을 한데 모으는 마음의 행위에만 이 단어를 사용하게 되면서 ‘생각하다’라는 의미로 고정되었다는 겁니다. 그의 설명에 의하면, 인간의 내부에는 그가 ‘감추어진 동굴’이라고 부르는 어떤 장소가 있는데, 거기에 많은 것이 파편으로 흩어진 채 숨어 있습니다. 그런데 그것들은 어떤 자극을 받지 않으면 동굴 밖으로 이끌려나오지 않는다는 겁니다. 어떤 책을 읽거나 누군가의 말을 듣다가 무언가가 불러일으켜지는 경험을 한 사람들은 아마 이 말을 이해할 수 있을 겁니다. 그때 우리 안에서 일어나는 일이 바로 ‘흩어져 있는 것을 한데 모으기’, 즉 생각하기입니다.
-알라딘 eBook <고요한 읽기> (이승우 지음) 중에서 - P6
이 유명한 문장을 인용하면서 밀란 쿤데라는 친절하게도 "독자는 독서하는 순간 자기 자신에 대한 고유한 독자가 된다"(『커튼』)라고 덧붙였습니다. 책을 읽을 때 독자가 실제로 읽는 것은 책이 아니라 자기 자신이라는 뜻입니다. 책(속 문장)은 ‘나’를 잘 읽도록 돕는 광학기구일 뿐이고, 그 광학기구가 있어서 나는 ‘나’를 읽을 수 있게 됩니다.
-알라딘 eBook <고요한 읽기> (이승우 지음) 중에서 - P7
책을 통해 ‘나’를 읽을 때, 나는 ‘나’를 통해 타인과 세상을 같이 읽습니다. 왜냐하면 ‘나’는 타인과 세상으로 이루어져 있기 때문입니다. ‘나’를 통해 읽는 사람과 세상만이 진실합니다. ‘나’를 배제한 어떤 사람과 세상에 대한 이해도 진짜가 아닙니다. 자기에 대한 의심과 돌아봄이 없는 이해만큼 위험한 것도 없습니다. 그래서 읽기가 중요합니다. 우리는 나를, 사람을, 세상을 정말 잘 읽어야 합니다.
-알라딘 eBook <고요한 읽기> (이승우 지음) 중에서 - P8
책에서 나, 사람, 세상을 읽지 않는 독자는 책을 읽지 않은 것과 같습니다. 왜냐하면 책은 나와 사람과 세상을 읽기 위한 광학기구이기 때문입니다. 집중하지 않고 ‘나’를 읽을 때 독자는 ‘나’ 말고는 읽지 못합니다. 아니, ‘나’조차도 읽지 못합니다. ‘나’에게서 사람과 세상을 읽지 않는 사람은 ‘나’를 읽지 않은 것과 같습니다. 왜냐하면 ‘나’는 사람과 세상을 읽기 위한 광학기구이기 때문입니다. 집중할 때만 책은 광학기구가 되어 읽는 사람 자신을, 그리고 그 자신을 통해 사람과 세상을 읽도록 도와줍니다.
-알라딘 eBook <고요한 읽기> (이승우 지음) 중에서 - P8
떠오르는 생각들과 떠오르기 전의 생각들, 떠오르려고 하지 않는 생각들까지 끄집어내보겠다는 것이 이 글들을 쓰기 시작하면서 제가 한 말입니다. 약속은 아니고, 일종의 다짐 같은 것이었습니다.
-알라딘 eBook <고요한 읽기> (이승우 지음) 중에서 - P9
그리고 이제, ‘문장을 통해서만 세상에 모습을 드러내는 진실’이 있다는 믿음이 조금 더 깊어졌습니다.
-알라딘 eBook <고요한 읽기> (이승우 지음) 중에서 - P9
|