1978~1985년
나는 전쟁에 대한 책을 쓰고 있다.…………
내가 어렸을 때나 젊었을 때는 누구나 전쟁 이야기를 즐겨 읽었지만,
나는 전쟁 이야기를 좋아하지 않았다. 내 동갑내기들 역시 모두 전쟁 이야기를 좋아했다. 그건 그다지 놀랄 일이 아니었다. 우리는 승리의 아이들이었으니까. 승자의 아이들. 전쟁 하면 맨 먼저 머리에 떠오르는 기억은 무엇일까? 그건 알아들을 수도 없는 무서운 말들 속에서 보낸 우울했던 나의 어린 시절이다. 사람들은 늘 전쟁을 회상했다. 학교에서도 집에서도, 결혼식에서도 세례식에서도, 기념일에도 추도식에서도 언제나전쟁을 얘기했다. 심지어 아이들의 대화에서조차 어느 날 이웃집 남자애가 나에게 물었다. "사람들은 땅 밑에서 뭐하는 걸까? 땅 밑에서 어떻게 살지?" 우리는 전쟁의 비밀이 무엇인지 알아내고 싶었다. - P14
우리는 전쟁이 없는 세상을 알지 못했다. 전쟁의 세상이 우리가 아는유일한 세상이었고, 전쟁의 사람들이 우리가 아는 유일한 사람들이었다. 나는 지금도 다른 세상이나 다른 세상의 사람들을 알지 못한다. 그런데 다른 세상, 다른 세상 사람들은 정말 존재하기나 했던 걸까? - P14
전쟁이 끝난 뒤 내 어릴 적 시골마을은 여자들의 세상이었다. 여자들의 마을, 남자 목소리를 나는 기억하지 못한다. 그때의 풍경은, 마을 여자들이 전쟁을 이야기하고, 흐느껴 울고, 흐느끼듯 노래하던 모습으로내 기억 속에 남아 있다. - P15
어느 날 우연히 『나는 화염에 휩싸인 마을에서 왔다』라는 책을 읽게 되었다. 아다모비치*, 브릴**, 콜레스니크***의 소설. 그런 충격은 우연히 도스토옙스키의 작품을 읽으며 충격받았던 날 이후로 처음이었다. 소설의 형식은 놀라웠다. 소설은 삶 그 자체의 목소리를 담고 있었다. 소설은 내가 어렸을 때 들었던 이야기, 지금도 거리와 집과 카페와 전차에서들려오는 사람들의 이야기를 쓰고 있었다. 바로 이거야! 세상은 다시 돌아가기 시작했다. 그토록 찾아 헤매던 것을 찾은 것이다. 사실 찾을 줄알고 있었다.
알레시 아다모비치는 나의 스승이 되었다………… - P16
하지만 왜? 나는 여러 번 자신에게 물었다. 절대적인 남자들의 세계에서 당당히 자신의 자리를 차지해놓고 왜 여자들은 자신의 역사를 끝까지 지켜내지 못했을까? 자신들의 언어와 감정들을 지키지 못했을까?
여자들은 자신을 믿지 못했다. 하나의 또다른 세상이 통째로 자취를 감춰버렸다. 여자들의 전쟁은 이름도 없이 사라져버렸다……….
나는 바로 이 전쟁의 역사를 쓰고자 한다. 여자들의 역사를. - P18
첫 만남 이후...…
전쟁터에서 위생사관, 저격수, 기관총 사수, 고사포 지휘관, 공병으로복무했던 여인들이 지금은 평범한 회계원이나 실험실 조수, 여행가이드, 교사가 되어 살아간다・・・・・・ 그때 그곳에서의 삶과 지금 이곳에서의삶의 완벽한 부조화가 놀랍다. 다들 하나같이 마치 다른 사람의 사연인양 자신들을 이야기한다. 나만큼이나 지금 자신들의 모습에 놀라워하면서 박제된 역사가 내 눈앞에서 ‘인간다워지고, 평범한 일상의 풍경으로 변신한다. 역사를 비추는 조명에 새로운 빛이 들어오는 것이다. - P18
이들이 조용히 앉아서 자신에게 귀기울이는 모습을 종종 본다.
자기 안에서 들려오는 소리에 귀를 기울이는 모습. 내면의 소리와 입 밖으로 말이 되어 나오는 소리를 가만히 맞춰보는 모습. 사람은 참으로 오랜 시간이 흘러서야 지나온 세월이 바로 자신의 삶이었으며, 이제 그 삶을 받아들이고 떠날 준비를 해야 한다는 사실을 깨닫는다. 하지만 상처받은 채 떠나고 싶지는 않은 법. 그렇게 아무렇지도 않은 척, 그렇게 쫓기듯 황망히는. - P21
사람이 전쟁보다 귀하다………
사람이 전쟁보다 귀하게 여겨지는 곳. 그곳에선 역사보다 더 강력한 무언가가 사람을 다스린다. 내 글의 폭을 넓혀야겠다. 전쟁에 대한 진실만이 아니라 삶과 죽음에 대한 진실을 담은 책을 써야 한다. 도스토옙스키가 던진 물음. ‘사람은 자신 안에 또다른 자신을 몇 명이나 가지고 있을까? 그리고 그 다른 자신을 어떻게 지켜낼까?‘ 이 물음을 이제 나스스로에게 던져야 한다. - P23
나는 우리의 감정들로 사원을 세운다…… 우리의 염원과 환멸로, 동경들로 존재했지만 언제 슬그머니 사라져버릴지 모르는 것들로. - P26
여자들의 마음 깊은 곳에는 죽음에 대한 참을 수 없는 혐오와 두려움이 감춰져 있다. 하지만 여자들이 그보다 더 견딜 수 없는, 원치 않는 일은 사람을 죽이는 일이다. 여자는 생명을 주는 존재이기 때문이다. 생명을 선물하는 존재. 여자는 오랫동안 자신 안에 생명을 품고, 또 생명을 낳아 기른다. 나는 여자에게는 죽는 것보다 생명을 죽이는 일이 훨씬 더가혹한 일이라는 걸 알게 되었다. - P29
고통에 귀를 기울인다…… 고통은 지난한 삶의 증거이다. 다른 증거따윈 없다. 다른 증거 같은 건, 나는 믿지 않는다. 사람의 말이 얼마나 우리를 진실에서 멀어지게 했던가.
나는 비밀에 직접 잇닿는, 비밀에 대한 최상의 정보인 고통에 대해 생각한다. 삶의 비밀을 간직한 고통을 모든 러시아문학은 고통에 대해 말한다. 사랑보다 고통에 더 많은 페이지를 할애한다.
그리고 사람들도 내게 고통에 대해 더 많은 이야기를 한다…… - P32
어떤 사람의 이야기를 듣는 것, 그가 사람을 죽이고 죽어간 이야기를 듣는 것은 상대의 눈을 바라보는 것과 같다…… - P60
길 그리고 다시 길들.….. 온 나라를 헤집고 다닌 수십 번의 여행들. 목소리가 담긴 수백 개의 녹음테이프, 수천 미터에 달하는 녹음테이프필름. 500여 차례의 만남, 그 이상부터는 세는 걸 포기했다. 얼굴들은 모두 기억에서 사라지고 목소리만 남았다. 내 기억 속에서 합창 소리가 울린다. 웅장한 합창. 때론 노래는 없고 울음소리만 가득한 합창, 고백하건대, ‘과연 내가 이 일을 감당할 수 있을까. 해낼 수 있을까‘라고 고민하며 나 자신을 믿지 못할 때가 있었다. 과연 끝까지 갈 수 있을까. 그만멈춰 서거나 도망치고 싶은, 의심과 두려움의 순간들이 있었다. 하지만뒤돌아서기엔 너무 늦었다. 뭔가를 이해하기 위해 나는 악의 노예가 되었고 그 심연을 들여다봤다. 이제 어느 정도 아는 게 생긴 것도 같다. 하지만 그만큼 의문은 더 많아졌고, 해답은 더 적어졌다.
이 여정을 시작할 때만 해도 상상조차 할 수 없었던 일이다…… - P64
목소리……수십 개의 목소리들.….. 목소리들이 낯선 진실을 외치며 나에게 쏟아져들어왔다. 그리고 진실, 그 목소리들이 전하는 진실은 어릴 때부터 익히 들어온 ‘우리는 승리했다‘는 간단명료한 정의와는 딴판이었다. 순식간에 화학반응이 일어났다. 파토스는 인간의 운명이라는 살아 있는 조직 안에서 깨끗이 녹아버렸다. 파토스는 그 생이 아주 짧은 물질임이 밝혀졌다. 우리 삶 속에 말로는 다 설명할 수 없는 뭔가가 더 존재할 때, 그게 바로 운명이 되는 것이 아닐까. - P89
|