모순이란 관념은 생각해 낼 수 없는 것이라고
주장하는 것은 잘못이다.
모순은 바로 생명체의 고통 속에
실제로 존재하기 때문이다.
─ 헤겔 - <한 여자> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179506514 - P6
어머니가 4월 7일 월요일에 돌아가셨다. 퐁투아즈 병원에서 운영하는 노인 요양원에 들어간 지 두 해째였다. 간호사가 전화로 알려 왔다. 「모친께서 오늘 아침, 식사를 마치고 운명하셨습니다.」 10시쯤이었다. - <한 여자> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179506514 - P7
나는 어머니에 관한 글을 계속 써나가겠다. 어머니는 내게 진정 중요했던 유일한 여자이고, 2년 전부터는 치매 환자였다. 기억의 분석을 보다 쉽게 해줄 시간적 거리를 확보하자면, 아버지의 죽음과 남편과의 헤어짐이 그랬듯 어머니의 병과 죽음이 내 삶의 지나간 흐름 속으로 녹아들 때를 기다리는 게 더 나을지도 모르겠다. 하지만 나는 지금 이 순간 다른 것은 할 수가 없다. - <한 여자> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179506514 - P17
내가 쓰려고 하는 것은 가족적인 것과 사회적인 것의 접점에, 신화와 역사의 접점에 위치하리라. 나의 계획은 문학적인 성격을 띤다. 말들을 통해서만 가닿을 수 있는 내 어머니에 대한 진실을 찾아 나서는 것이기 때문이다. (다시 말해, 사진들도, 나의 기억도, 가족들의 증언도, 내게 진실을 가져다주지 못한다.) 하지만 어떤 식으로든 문학보다 아래 층위에 머무르길 바란다. - <한 여자> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179506514 - P19
나무에 톱질하기, 나무를 흔들어 사과 따기, 닭 모가지 깊숙이 가위를 찔러 넣어 한 번에 암탉 멱 따기 등, 사내아이들과 똑같은 처세술을 터득한, 영락없는 시골 여자아이의 삶. 유일한 차이라고는 <짬지>를 남이 만지게 내버려 두지 않는 것. - <한 여자> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179506514 - P23
대규모 공장의 노동자라는 사실을 자랑스러워함. 미개인들, 여전히 암소 뒤꽁무니에 쭈그리고 앉아 있는 시골 처녀들에 비해 문명화되었고, 그리고 노예들, <주인님의 밑이나 닦아>드려야 하는 부르주아 가정의 하녀들에 비해 자유롭다고 할 만한 구석이 존재하니까. - <한 여자> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179506514 - P26
두 사람은 삶을 서로 다른 방식으로 겪어 냈다. 둘 다 신분 상승의 욕구는 같았지만, 아버지에게는 닥쳐올 투쟁 앞에서 느끼는 공포와 자신의 처지를 체념하고 받아들이려는 유혹이 더 강함. 반면, 아내에게서는 자신들에게는 잃을 것이 아무것도 없으므로, <어떠한 희생을 치르더라도> 가난에서 탈출하기 위해 할 수 있는 모든 일을 해야 한다는 신념이 더 강함. - <한 여자> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179506514 - P34
묻혀 가는 고통, 우울증이 가져다준 침묵, 기도, 그리고 <하늘에 오른 어린 성녀>에 대한 믿음. 1940년 초, 다시 한 번 삶이 시작된다. 그녀는 또 다른 아이를 기다리고 있었다. 나는 9월에 태어날 거다.
이번에는 내가 어머니를 세상에 내어놓기 위해서 그녀에 관한 글을 쓰고 있는가 보다. - <한 여자> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179506514 - P38
|