영화의 제목과 어울리게도, 샤이론은 우리가 지켜보는 동안 어둠 속에서 세 번의 중요한 만남을 경험한다. 1부에서는 또래들에게 쫓기다 숨은 컴컴한 마약 창고에서 쿠바 출신 동네 딜러 후안(마허셜라 알리)에게 발견돼 유사 부자관계를 시작하고, 2부에서는 집과 학교 양쪽에서 떠밀려 발길이 닿은 달밤의 해변에서 친구 케빈(자렐 제롬)과 첫 성 경험을 한다. 3부의 어둠은 보다 아늑하다. 빛나는 성공은 아닐지언정 세상 속에 자리 잡은 샤이론은 고향의 쿠바 식당에서 일하는 케빈을 찾아간다. 엷은 빛으로, 사방을 에워싼 어둠 속에서도 우리의 눈이 찾아가는 윤곽과 움직임과 색깔. 대낮에는 약하고 희미한 그것들이 개인의 생을 지탱한다.
-알라딘 eBook <묘사하는 마음> (김혜리 지음) 중에서 - P63