내 말은 결혼은 제도로서 중요하다는 것, 그러나 사랑은 결혼이라는 제도에 예속된 것이 아니라는 것이다. 결혼 제도의 유지를 위해 사랑은 왜곡되고 희생을 강요받았다. 결혼은 사랑이 전혀 관여하지 않거나 아주 조금밖에 관여하지 않는 분야이다. 전혀 다른 층위에 있는 둘을 섞어 인과관계로 연결하려고 하지 말아야 한다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P74
그의 아버지는 그가 중학생일 때 집을 나갔다. 아버지가 집을 떠나던 날의 기억이 파편적인 이미지들로 남아 있다. 아버지는 굳은 얼굴로 그의 머리를 쓰다듬었다. 억지로 미소를 지으려 하지만 잘되지 않아서 아버지의 얼굴은 보기 흉하게 일그러졌다. 무슨 말인가가 담긴 눈으로 아버지는 그를 오래 쳐다보았다. 아버지가 그의 손을 쥐었을 때 파르르 떨리는 느낌이 전해졌다. 떨고 있는 손이 아버지의 것인지 자기 것인지 구별하지 못했다. 아버지가 떨어야 하는 이유를 알 수 없는 것처럼 자기가 떨어야 하는 이유도 알 수 없었으므로 그는 그 상황에 잘 대처하지 못했다. 그는 불편함을 털어내기 위해 팔에 힘을 주었고, 그래도 불편이 털어내어지지 않았기 때문에 살그머니 손을 빼냈다. 아버지는 그를 잡은 손에 힘을 주지 않고 있었으므로 그들은 떨어질 수 있었다. "지금은 이해하기 어렵겠지만……" 한참 만에 나온 아버지의 목소리가 불규칙하게 울렸던 것으로 기억한다. 아니면 그랬던 것으로 기억하고 싶은지 모른다. "언젠가 아버지를 이해하는 날이 있을 거라고 생각한다." 그 말을 남기고 트렁크를 끌고 가는 아버지의 뒷모습이 남아 있다. 아버지는 매우 빠른 걸음으로 대문을 빠져나갔다. 흡사 달아나는 것 같았다고 그의 기억은 말한다. 그런데도 어쩐 일인지 그 모습에 쓸쓸함이 여운처럼 남아 있었던 것 같다고 그는 기억한다. 달아나는 사람의 쓸쓸함이라니. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P79
이 모순의 문장은 기억에 스며 있는 욕망에 대해 사유하게 한다. 한 남자가 트렁크를 들고 대문을 나섰다. 이것이 특정한 시간에 특정한 공간에서 실제로 일어난 사건의 내용이다. ‘달아나는 것 같았다’와 ‘쓸쓸함’은 그 이미지에 덧붙여진 것이다. 그것들은 행위자의 행위가 아니라 그것을 목격한 자, 더 나아가 그것을 진술하는 자의 심상에 새겨진 인상이다. 기억하는 자의 욕망이 행위자의 행위를 해석하고 있다. 말하자면 형배의 기억은 아버지를 이해하고 싶은 마음과 이해하지 않으려는 마음 사이에서 타협의 곡예를 벌이고 있다고 할 수 있다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P79
사랑은 강요하는 것이 아니고, 강요하지 않는데도 강요받는 것이다. 강요하는 이는 없고 강요받는 이만 있다. 사랑한다는 말은 발화(發話)된다. 누구도 사랑한다는 말을 발화할 수는 없다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P93
그가 그 말을 할 때 컴퓨터 화면을 들여다보고 있던 조교가 쿡 소리를 내며 웃었다. 그녀가 쿡 소리를 내며 웃기 전에 준호는 이미 그녀를 보았다. 그 방에 들어서는 순간 소박하고 은은한 향기를 맡았는데, 그것이 그 방의 주인으로부터 말미암는다는 걸 직감적으로 파악했었다. 실제로 그 방에 그런 향의 꽃이 놓여 있거나 그런 향의 향수가 뿌려져 있었는지는 확실하지 않다. 그가 그녀의 용모를 소박하고 은은한 향기로 파악했다고 하는 편이 아마 사실에 부합할 것이다. 왜냐하면 그 방에는 꽃이 없었고, 나중에 확인한 것이지만, 그녀는 어떤 향수도 쓰지 않기 때문이다. 그녀가 내뿜는 향기에 끌렸다는 것이 이 상황에 맞는 진술이다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P109
선택은 언제나 배제를 전제한다. 배제를 통하지 않고 선택하는 건 불가능하다. 선택이 곧 배제의 방법이다. 배제하기 위해 선택하는 것은 아니지만 선택하기 위해서는 배제가 불가피하다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P110
|