『조현병 환자와 언어들』은 이러한 변환들의 나열이 아니다. 이런 변환들이 책의 핵심을 차지하고 어떻게 보면 책의 목적을 규정해 주는 것은 사실이지만, 책의 실체는 다른 곳에 있다. 이처럼 언어에 몰두하는 울프슨의 일상생활과 인간의 조건을 보여 주는 것이 책의 실체이다. 뉴욕에 살고 뉴욕의 거리를 헤매는 것이 어떤 것인지, 이렇게나 직접적이고 생생한 느낌을 불러일으키는 책은 무척 드물다. 세부 사항을 관찰하는 울프슨의 눈은 지독하다고 해야 할 정도로 정밀하며, 그가 파악한 세밀한 뉘앙스는 아주 철저하면서도 권위 있게 제시된다. 가령 42번가 공공 도서관 열람실의 감옥 같은 분위기, 고등학교 무도회의 긴장감, 타임스 스퀘어의 매춘부, 도시 공원의 벤치에서 아버지와 나눈 대화 등이 엄청나게 자세히 묘사되어 있다. 객관화의 기이한 움직임이 계속 벌어지고, 울프슨 산문이 지닌 매력은 상당 부분 이러한 거리 두기의 결과이다. 거리 두기의 행위는 일종의 미끼가 되어 우리를 울프슨 산문으로 끌어당긴다. - <낯선 사람에게 말 걸기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563533 - P40
루이스 울프슨은 조현병 환자이다. 그는 1931년생이고 뉴욕에 산다. 적당한 용어가 없어서 그의 책을 일종의 3인칭 자서전 혹은 현재의 회고록이라고 부르기로 하겠다. 그는 자신의 질병을 기록하면서 아주 기이한 기록 방식을 고안해 냈다. 울프슨은 자신을 〈조현병을 앓는 언어학도〉, 〈정신적으로 병든 학생〉, 〈치매에 걸린 관용구 학생〉 등으로 부르면서 건조한 임상 보고서와 창의성 풍부한 소설의 특징을 두루 갖춘 서술 문체를 사용한다. 그러나 소설에서 정신 착란이나 〈광기〉의 흔적은 조금도 드러나지 않는다. 문장은 명석하고 직설적이고 객관적이다. 우리는 저자의 강박증이 이룬 미로를 방황하면서 저자의 심정을 느끼게 되고, 그와 동일시하게 되고, 키릴로프*와 몰로이**의 괴팍함과 고통을 알아보게 된다. - <낯선 사람에게 말 걸기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563533 - P37
루이스 울프슨이 쓴 『조현병 환자와 언어들Le Schizo et les langues』 이 바로 그런 책이다.
이 소설은 정말 황당무계하고 기존 소설과 전혀 다르다. 문학의 주변부에서 집필된 작품이기 때문이라고 말하는 것만으로는 아무래도 충분하지 못하다. 이 소설의 위치는 문학이 아니라 언어의 주변부인 듯싶기 때문이다. 미국인이 프랑스어로 쓴 이 소설은 미국 책이라는 인식 없이 읽으면 별로 의미가 없다. 하지만 앞으로 밝혀질 이유 때문에 이 소설은 번역의 가능성을 아예 배제해 버린다. 이 소설은 두 언어의 중간 지대를 배회하는데, 이 위태로운 현존으로부터 소설을 구조해 줄 수 있는 것은 아무것도 없다. 이 소설은 〈외국어로 집필하기를 선택한 작가의 소설〉 정도로는 충분히 설명되지 않는다. 작가는 달리 대안이 없었기 때문에 프랑스어로 소설을 썼다. 그것은 아주 엄청난 필요의 결과였고 소설 쓰기는 곧 생존의 행위였다. - <낯선 사람에게 말 걸기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563533 - P37
울프슨이 먹는 것에 공포를 느끼고 탐식 행위에 죄책감을 느끼는 것은 자신이 스스로에게 부과한 책무를 배반했다고 느끼기 때문이다. 입을 자신을 살려 주는 언어(말씀)를 발견하는 데 사용하지 않고 먹는 데 사용했기 때문이다. 하지만 먹는 것은 하나의 타협이다. 이미 부정 타서 받아들일 수 없는 세계이기는 하지만, 그 세계에 존재하면서 언어를 발견하려면 먹어야 하기 때문이다. - <낯선 사람에게 말 걸기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563533 - P45
누군가가 자신에게 일방적으로 치료법을 처방하는 것을 거부하고 자신의 문제를 직접 대면하도록 자신을 몰아붙이며, 그 문제를 스스로 해결함으로써 다른 사람들 사이에서 살아 나갈 가능성을 내면에서 희미하게 감지하는 것이다. - <낯선 사람에게 말 걸기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563533 - P46
루이스 울프슨은 문학의 바깥에 서 있는 사람이고, 그러므로 그를 공정하게 대접해 주자면 우리는 그의 관점에서 이 책을 읽어야 한다. 이런 방식을 취할 때에만 우리는 이 책의 진정한 가치를 발견할 수 있을 것이다. 이 책은 세상에 대한 우리의 지각을 바꾸어 놓을 진귀한 작품이다. - <낯선 사람에게 말 걸기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563533 - P47
저는 지금 글쓰기, 특히 이야기하기 수단으로서의 글쓰기에 관해 말하고 있는 것입니다. 우리가 현실 세계라고 부르는 곳에서 일어난 적이 없는 상상 속 이야기들 말입니다. 확실히 그건 이상한 삶입니다. 몇 시간, 몇 날, 몇 해를 홀로 방에 틀어박혀 펜을 들고 자신의 머릿속에서만 존재하는 것들을 세상에 내놓기 위해 종이 위에 글을 적으려고 분투하는 삶이니까요. 도대체 왜 그런 일을 하고 싶은 걸까요? 제가 할 수 있는 대답은 이것뿐입니다. 그래야만 하니까. 달리 선택의 여지가 없으니까. - <낯선 사람에게 말 걸기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563533 - P505
하지만 저는 예술의 가치가 바로 무용함에 있다고 주장하고 싶습니다. 예술 작품을 만들어 내는 행위는 우리를 이 행성에 거주하는 다른 모든 생명체와 차별화하는 동시에 근본적으로 우리를 인간으로 정의해 줍니다. - <낯선 사람에게 말 걸기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563533 - P506
우리는 나이를 먹지만 변하지 않습니다. 성장하면서 지적 수준이 점차 높아지지만, 마음 깊은 곳에서는 계속해서 어릴 적 자신과 닮은 모습으로 남아 다음 이야기, 그다음 이야기, 그다음 이야기를 갈망합니다. - <낯선 사람에게 말 걸기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563533 - P508
인간에겐 이야기가 필요하기 때문입니다. 인간에겐 이야기가 음식만큼 절실히 필요하며, 이야기가 어떤 식으로 제공되건 ─ 종이에 인쇄되건 텔레비전 화면으로 전달되건 ─ 이야기 없는 삶은 상상 불가능합니다. - <낯선 사람에게 말 걸기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563533 - P508
그렇지만 저는 소설의 현 상태, 그리고 미래를 낙관적으로 봅니다. 책에 관련해서는 숫자가 중요하지 않습니다. 늘, 언제나 독자는 오직 한 명뿐이기 때문입니다. 그런 까닭에 소설은 특별한 힘을 지니며, 제 견해로는, 그래서 소설이라는 형식은 영원히 사라지지 않을 것입니다. 모든 소설은 작가와 독자가 동등하게 기여한 협업의 결과물이며, 낯선 두 사람이 지극히 친밀한 만남을 가질 수 있는 유일한 장소입니다. 저는 단 한 번도 본 적이 없고 영원히 아는 사이가 되지 못할 사람들과 평생 대화를 나눠 왔으며, 앞으로도, 숨이 멎는 날까지 계속해서 그렇게 살고 싶습니다.
오직 그것만이 제가 하고 싶었던 일입니다.
2006년 10월 - <낯선 사람에게 말 걸기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563533 - P509
|