아사히나 아키 / 도롱뇽의 49재

도롱뇽의 49재 - 2024 제171회 아쿠타가와상 수상작
아사히나 아키 지음, 최고은 옮김 / 시공사 / 2025년 2월

아사히나 아키 / 도롱뇽의 49재

의학적 사실과 문학적 상상력의 절묘한 조화, 경계 위에서 살아가는 존재들

인간 존재에 대한 가장 근원적인 질문을 던지는 작품, 도롱뇽의 49재 아쿠타가와상 수상작이자 현직 의사인 아사히나 아키의 소설로, 그는 남성 작가로는 최초로 주요 신인문학상 3관왕에 오르며 현재 일본 문단에서 가장 뜨거운 주목을 받고 있다.

이 작품은 결합쌍생아라는 희귀한 신체적 조건을 가진 자매, 안과 슌을 중심으로 전개된다. 그리고 태아 내 태아로 태어나 큰아버지와 특별한 관계를 맺었던 아버지는 또 다른 방식으로 연결된 형제다. 정상에서 벗어난 몸으로 평범하지 않은 삶을 살아온 이들에게 어느 날 큰아버지의 사망 소식이 전해진다. 그들에게 큰아버지의 죽음은 단순한 가족사의 사건 이상, 자신의 존재 방식과 필연적으로 연결된 죽음에 대한 각성을 촉발하는 계기가 된다.

안과 슌은 한 몸을 공유하면서도 독립적인 생각과 감정을 지니고 있다. 하지만 그들에게 진정한 자아란 무엇인가? 개별적으로 존재하지 못하는 이들에게 자아란 어디까지 허용되는가? 이런 질문은 주인공들만의 문제가 아니다. 작품은 점점 더 확장되어, 사실 인간 누구나 보이지 않는 방식으로 서로 얽혀 있다는 점을 강조한다. 비록 보통 사람들은 신체적으로 결합되어 있지는 않지만, 부모로부터 받은 유전자, 사회적 관계, 문화적 배경 속에서 결코 완전히 독립적인 존재가 될 수 없다.

나는 나인가, 아니면 우리인가? 이 작품을 읽으며 가장 인상 깊었던 것은 주인공들이 한 몸을 공유하면서도 각자의 나를 가지려는 점이다. 사람들은 당연하게도 자기 자신을 온전한 하나라고 생각하지만, 사실은 가족, 친구, 사회적 관계 속에서 끊임없이 영향을 주고받으며 변해간다. 그렇다면 온전한 나란 정말 존재하는 걸까? 아니면 우리가 우리로서 존재하는 것이 더 자연스러운 상태일까?

작가가 현직 의사라는 점은 작품 곳곳에서 드러났다. 결합쌍생아와 태아 내 태아라는 소재 자체가 희귀한 만큼, 이를 설명하는 데 있어 의학적 세부 묘사가 매우 정밀하다. 두개골을 공유하지만 뇌는 별개인 쌍둥이의 신경 구조나, 태아 내 태아가 발생하는 기전 등이 마치 의학 논문을 읽는 듯한 현실감을 자아낸다. 하지만 이러한 설명들이 작품의 몰입도를 해치는 것이 아니라 오히려 더욱 생생한 리얼리티를 부여하며, 소설의 분위기를 한층 더 섬뜩하고 묵직하게 만든다. 도롱뇽의 49재 현실에서도 충분히 일어날 법한 이야기이기에, 등장인물들이 느끼는 고통과 혼란을 더욱 선명하게 느낄 수 있었다.

출판사 '시공사' 로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

스콧 알렉산더 하워드 / 시간의 계곡

시간의 계곡
스콧 알렉산더 하워드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

스콧 알렉산더 하워드 / 시간의 계곡

작별 인사를 미처 건네지 못한 사람들을 위한 아름답고 감동적인 시간 여행

가즈오 이시구로, 테드 창과 무라카미 하루키를 잇는 놀라운 작품 스콧 알렉산더 하워드의 시간의 계곡은 데뷔작이라 믿기 힘들 정도로 방대한 분량과 탄탄한 세계관이 무한히 펼쳐진다. 시간의 계곡은 우리가 한 번쯤 고민해 봤을 법한 이 질문에서 시작된다. 시간을 되돌릴 수 있다면 무엇을 바꿀 것인가? 미래를 알게 된다면 더 나은 선택을 할 수 있을까?

철책으로 둘러싸인 마을 밸리는 동쪽과 서쪽으로 갈라진 산맥으로 나뉜다. 동부 밸리는 20년 후의 미래가 펼쳐지고, 서부 밸리는 20년 전의 과거가 펼쳐진다. 이처럼 마을은 양방향으로, 한쪽에서는 시간이 흐르고 다른 한쪽에서는 과거가 반복된다. 이처럼 과거와 미래를 동시에 볼 수 있지만, 그 흐름을 마음대로 바꿀 수는 없다. 마을은 자문 기관과 헌병의 감시 아래 철책으로 단절되어 있으며, 자유로운 왕래가 불가능하다. 오직 사랑하는 사람을 잃고 깊은 슬픔에 잠긴 사람들만이 엄격한 자문관의 허가를 받아 철책을 넘어 과거나 미래를 방문할 수 있다. 방문자들은 검은 마스크를 쓰고 철책을 넘는다. 그들이 누구인지, 왜 왔는지 마을 사람들은 알지 못한다. 하지만 모두 알고 있다. 그들은 잃어버린 누군가를 만나기 위해 온 사람들이다. 시간을 거슬러 만날 수 있는 사람들은 살아 있는 이들이 아니라 이미 세상을 떠난 사람들뿐이라는 점이 아이러니하면서도 아름답다.

주인공 열여섯 살 소녀 오딜은 네 살에 아버지를 여의고 어머니와 단둘이 살고 있다. 어머니는 시청사 지하에서 서류 정리를 하지만, 똑똑한 딸 오딜만큼은 고위 공무원인 자문관이 되기를 바란다. 오딜은 진로를 결정해야 할 나이가 되었고, 학교에서 두 명을 선발하는 자문 기관 실습을 하기 위해 피슈그뤼 선생님에게 추천을 받아야만 했다. 선생님은 에세이를 기반으로 추천자를 결정한다며, 오딜은 무슨 내용을 써야 하느냐는 질문에 '다른 벨리에 방문할 기회가 주어진다면 어디로 가고 싶은가?' 매해 같은 에세이 주제를 낸다고 했다.

오딜은 과거나 미래를 방문해도 위로가 되어 줄 수 없을 거라고 생각하며, 안전하고 평범한 일상에서 슬픔을 달래는 방법이 좋다고 생각한다. 나 또한 아무리 시간을 되돌리려 해도 바꿀 수 없는 현실이 있기에 과거에 얽매이지 않고, 미래를 걱정하기보다 지금 이 순간에 집중하며, 우리가 가진 것에 감사하고 그 속에서 의미를 찾아야 한다고 생각했다.

그러던 어느 날, 오딜은 우연히 동쪽 마을에서 온 방문객을 목격한다. 놀랍게도 그들은 오딜의 친구 에드메의 부모였다. 그 순간 오딜은 에드메의 슬픈 운명, 죽음이 곧 다가오고 있다는 사실을 깨닫고, 사랑하는 사람을 지키고 싶은 마음과 운명을 피할 수 없다는 절망 사이에서 혼란에 빠진다. 우여곡절 끝에 오딜은 자문 기관에서 자문관이 되는 훈련을 받게 되며, 예정된 사건을 바꾸는 것은 시간의 흐름을 왜곡하여 마을 전체에 혼돈과 멸망을 초래할 수 있음을 알게 된다.

오딜은 사랑하는 사람을 구하고 싶은 열망과 마을의 질서를 지키려는 책임감 사이에서 깊은 갈등에 빠진다. 과거를 바꾸려는 순간, 예상치 못한 파장이 일어날 수도 있다. 그렇다고 사랑하는 사람을 지켜볼 수밖에 없는 운명을 그대로 받아들일 수 있을까? 시간의 질서를 지킬 것인지, 아니면 운명을 거스르고 사랑을 선택할지 오딜의 선택에 따라 시간의 계곡에서 에드메와의 사랑을 이룰지, 시간의 흐름대로 이별을 기다릴지 어떤 미래가 펼쳐질까.

2부에서는 오딜이 헌병이 되어 일어나는 일들이 그려진다. 오딜은 자문관이 되길 바란 어머니의 삶의 기준에 미치지 못했지만, 직접 마을의 법과 질서를 지키는 위치에 서면서 복잡한 진실을 마주하게 된다. 거대한 세계의 비밀을 풀어헤쳐 간다. 시간이 다르게 흐르는 세계에서 사랑과 이별, 운명과 선택을 마주하는 깊이 있는 이야기.

시간이 멈춰 있는 듯한 마을에서, 철책을 넘어선 이들이 남긴 흔적 속에서, 오딜이 내린 선택의 무게 속에서.

원고 공개 직후, 여러 출판사들이 이례적인 선인세를 제시하며 계약 경쟁을 벌였고, 출간 이후 캐나다 주요 매체에서 베스트셀러로 올랐다. 또한, 뉴욕타임스, 가디언, 월스트리트저널 등에서 극찬을 받으며, 워싱턴포스트의 2024년 소설 50선에 선정되었다. 이 작품은 전 세계 7개국에 판권이 수출되었고, 유니버셜 스튜디오가 영상화 판권을 계약하여 제작 중이다. 현재 하워드는 두 번째 소설을 집필하고 있어 다음 출간이 무척 기대된다.

스콧 알렉산더 하워드는 절친한 친구의 죽음을 겪은 뒤, '먼저 세상을 떠난 사랑하는 사람을 다시 만날 수 있는 기회가 주어진다면?'이라는 주제로 사랑하는 이를 잃은 사람들을 위한 시간 여행 작품을 쓰게 되었다. 끝없는 선택의 딜레마와 피할 수 없는 상실을 보여주는 설정이 인상적이었다. 시간의 계곡은 시간을 넘나드는 이야기이지만, 결국 우리에게 지금 이 순간을 어떻게 살아야 하는지 생각하게 만들었다.

선택을 할 때 운명이 어떻게 바뀌는지, 그리고 사랑하는 사람을 잃었을 때 느끼는 슬픔과 후회에 대해 자세하게 풀어주었다. 시간의 계곡은 나에게 SF 소설보다는 시간 속에서 길을 잃은 모든 이들을 위한 위로였다. 나에게 주어진 삶의 의미와 선택의 무게에 대해 진지하게 고민하게 만든 작품이었으며, 시간과 인간의 관계를 이렇게 아름답고도 가슴 아프게 풀어낸 작품을 만나는 것은 흔치 않은 일이다.

원형준 / 사랑과 시간의 알레고리

사랑과 시간의 알레고리 - 빛으로 그려진 영원의 시퀀스, 사랑으로 읽는 50개의 명화
원형준 지음 / 날리지 / 2025년 2월

원형준 / 사랑과 시간의 알레고리

사랑과 예술이 빚어낸 찬란한 순간

사랑은 순간적인 감정일까, 아니면 시간을 초월하는 영원한 감각일까? 원형준 사랑과 시간의 알레고리는 이 질문에 대한 답을 예술 작품을 통해 전달한다. 10개의 테마관 안에 50개의 명화를 소개하며, 각 작품이 표현하는 사랑의 다양한 모습을 조명한다. 고통 속에서도 빛나는 사랑, 비극에서 피어난 찬란함, 욕망과 집착의 사랑, 욕망의 고백, 영원성을 향한 사랑, 시간과 영혼의 숨결 등 책에 실린 작품들은 시대와 화풍이 다르지만, 모두 사랑이라는 감정을 표현하고 있다는 공통점을 가진다. 사랑의 여러 얼굴을 따라가다 보면, 사랑이란 감정이 얼마나 복잡하고 깊은 의미를 담고 있는지 새삼 깨닫게 된다.

사랑과 시간의 알레고리 는 서양 미술사의 흐름 속에서 사랑의 형상화 아름다움, 인상주의의 찰나적 사랑, 낭만주의의 격정적 사랑, 르네상스의 신화적 사랑까지 다양한 시대를 아우른다. 모네, 르누아르, 클림트, 프라고나르, 미켈란젤로 등 위대한 화가들의 작품을 통해 사랑의 여러 얼굴을 탐색하며, 예술 속에서 사랑의 변천사를 따뜻한 시선으로 바라본다.

명화 속 인물들의 표정과 몸짓, 빛의 흐름이 선명하게 드러나는 색채의 컬러로 인쇄되어 있어 그림을 감상하는 즐거움이 컸다. 원하는 테마관을 골라 보는 것 또한 하나의 재미다. 쉽게 지나칠 수 있는 상징과 이야기를 짚어 주어 한층 깊이 있는 감상을 돕는다. 한 장의 그림 속에는 화가가 살았던 시대의 철학과 가치관, 그리고 사랑과 시간에 대한 깊은 통찰이 녹아 있어 근대 미술에서 표현된 사랑의 환상과 현실을 폭넓게 다루었다.

책의 제목이 된 아뇰로 브론치노 Agnolo Bronzino 의 사랑과 시간의 알레고리는 사랑의 다양한 얼굴을 상징적으로 풀어냈다. 비너스와 큐피트가 서로를 탐하며 욕망에 빠진 모습은사랑이 달콤하면서도 기만에 휘둘릴 수 있음을 암시하며, 사랑이 영원할 것 같아도 시간은 결국 모든 것을 삼켜 버림을 보여 준다. 이처럼 명화를 통해 사랑과 시간이 예술 속에서 어떻게 표현되었는지, 각 작품이 탄생한 시대적 배경과 함께 색감과 구도 하나하나에 담긴 의미를 해석해 주며, 보지 못했던 숨겨진 이야기를 발견하는 즐거움도 선사한다.

생생한 컬러 인쇄 덕분에 명화 속 인물들의 표정과 몸짓, 색채와 빛의 흐름을 풍부하게 감상할 수 있었고, 내가 원하는 테마관을 보는 것 또한 하나의 재미였다. 쉽게 지나칠 수 있는 상징과 이야기를 짚어주며, 각각의 명화 속에는 화가가 살았던 시대의 철학과 가치관, 그리고 사랑과 시간에 대한 깊은 통찰이 녹아 있다. 이 책을 통해 우리는 명화를 감상하는 동시에, 그림이 품고 있는 시대적 맥락과 인간의 보편적 감정을 새롭게 해석하며, 근대 미술에서 표현된 사랑의 환상과 현실까지 폭넓게 다룬다.

명화를 통해 인생과 감정을 새롭게 바라볼 수 있어, 고전 명화를 사랑하는 사람뿐만 아니라 예술을 통해 삶을 성찰하고 싶은 독자에게도 깊이 있는 영감을 선사하는 책이다. 사랑과 시간이라는 영원한 주제를 탐색하며, 결국 그림 속에서 우리 자신의 이야기를 발견하게 된다. 예술이란 시간을 뛰어넘어 인간을 비추는 거울과 같기에, 이 책을 읽는 경험 자체가 하나의 철학적 성찰이 되어 준다.

사랑은 때로는 정열적으로, 때로는 희생적으로, 혹은 찰나의 순간처럼 스쳐 지나가는 감정으로 그려진다. 빛과 그림자가 교차하는 화폭 속에서 사랑과 시간은 서로 얽혀 있으며, 이를 읽어내는 과정이 무척 흥미로웠다. 글의 흐름이 친절하고 따뜻해서 미술을 잘 모르는 사람도 부담 없이 읽을 수 있었고, 해설과 함께 명화 속 디테일을 하나하나 짚어 주었기에 자연스럽게 명화를 감상하는 법을 익힐 수 있었다.

출판사 '비욘드날리지' 로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

히가시노 게이고 / 무한도전

히가시노 게이고의 무한도전
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 2월

히가시노 게이고 / 무한도전

스노보드에 빠진 대작가, 도전을 망설이는 이들에게 보내는 응원

히가시노 게이고 하면 흔히 떠오르는 것은 미스터리와 반전이 뛰어난 그의 소설들이다. 히가시노 게이고 의무한도전은 다르다. 스노보드에 푹 빠진 중년 작가의 좌충우돌 도전기이자, 삶의 새로운 활력을 찾는 과정을 담은 유쾌한 에세이다.

히가시노 게이고는 영화 007 시리즈에서 멋지게 보드를 타는 장면을 보고 동경해왔다. 하지만 그는 단순한 동경을 실제 도전으로 옮겼고, 그 결과 불혹의 나이에 시작한 스노보드에 완전히 빠져들었다. 이 책에는 그가 마감 독촉을 한 귀로 흘려듣고 설원을 찾아 떠나는 모습이 반복되는데, 글 속의 그의 열정이 고스란히 전달된다.

이 책에는 히가시노 게이고의 설산 시리즈의 시초라고 할 수 있는 미공개 단편 소설 3편이 수록되어 있다.히가시노 게이고가 스노보드를 배우지 않았다면 연애의 행방이나 눈보라 체이스 같은 설산 시리즈는 탄생하지 않았을 것이다.

히가시노 게이고가 사계절 내내 스노보드를 즐기는 열정적인 마니아라는 사실은 예상하지 못했다. 그는 언제나 치밀한 미스터리를 설계하는 데 몰두하는 작가일 거라고 생각했는데, 책을 읽으며 그런 편견이 깨졌다. 히가시노 게이고는 마치 자신이 미스터리를 풀 듯이 스노보드라는 새로운 세계 속으로 점점 더 깊이 빠져든다. 마감이 밀려도, 편집자의 독촉을 받아도 그는 설원으로 떠나고야 만다. 그 과정에서 발견한 것은 계속해서 나아지는 자신이었다. 보통 중년이 되면 점점 체력이 떨어지고, 무언가를 새롭게 배우기보다는 익숙한 것만 반복하려 한다. 하지만 그는 '내리막길이기 때문에 더욱 도전할 수 있다.' 말한다. 이 문장이 특히 와닿았다.

많은 사람이 나이를 먹으면 더 이상 성장할 수 없다고 생각하지만, 사실 중요한 건 시도해보는 용기다. 히가시노 게이고는 그 용기를 스노보드를 통해 얻었고, 이 책을 통해 독자들에게도 전하고 있다. 히가시노 게이고의 팬이라면 그의 색다른 모습을 발견하는 즐거움도 반드시 느낄 수 있을 것이다. 불혹의 나이에 우연히 시작한 스노보드는 그의 삶에 커다란 변화를 가져왔고, 나아가 작품 세계에도 깊은 영향을 미쳤다. 미스터리 작가가 쓴 에세이이지만, 마치 한 편의 성장소설을 읽는 듯한 감동을 준다. 새로운 도전을 두려워하는 사람이나 인생이 정체된 듯한 기분이 드는 사람이라면, 이 책을 통해 분명 용기를 얻을 수 있을 것이다.

출판사 '소미미디어' 로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

소홍진 / 그럼에도 불구하고

그럼에도 불구하고
소홍진 지음 / 리디아플랜 / 2025년 2월

소홍진 / 그럼에도 불구하고

그럼에도 불구하고, 우리는 다시 한번 꿈과 사랑, 그리고 도약할 힘을 얻게 된다

위로를 주는 시는 많다. 그러나 때로는 너무 직접적이거나, 너무 막연해서 공감을 얻기 어려운 경우도 있다. 하지만 이 시집은 다르다. 소홍진 작가의 그럼에도불구하고는 시와 그림, 에세이가 어우러져있어 시를 읽고 그림을 보면, 또 다른 감상이 떠오른다. 그림이 시를 해석하는 방식도 흥미롭다. 특정 단어를 강조하는 대신, 전체적인 분위기를 시각적으로 표현한다. 덕분에 이 시집은 마치 작은 갤러리를 거니는 듯한 느낌을 준다. 섬세한 감각과 함께, 따뜻한 시선으로 미래에 대한 불안과 초조, 슬픔과 외로움을 어루만진다.

첫 번째 장은 삶 속에서 조용히 우리를 감싸는 위로에 대해 이야기한다. 아침을 여는 새들의 합창이나 봄 같은 마음으로 같은 시에서는 자연의 섬세한 움직임 속에서 따뜻한 감정을 느낄 수 있다. 그중에서도 기다림은 제목 그대로 차분한 위로의 감정을 느끼게 해주었다.

특히, 자연과 동식물을 통해 우리의 감정을 투영하는 방식이 인상적이다. 자연과 동물, 일상의 사소한 순간들을 통해 보편적인 감정을 담아낸다. 하루를 시작하는 작은 존재들의 움직임 속에서 희망을 발견하고, 평범한 일상 속에서도 자신만의 의미를 찾아가는 모습을 보여 준다.

가장 인상적이었던 부분은 기다림과 도전이 공존하는 방식이었다. 우리는 모두 삶에서 사랑, 기회, 변화를 기다린다. 하지만 기다림만으로는 아무것도 바뀌지 않는다. 그래서일까, 도전의 길과 내일이 있는 내 일은 더욱 특별하게 다가왔다. 이 시들은 도전을 앞둔 이들이나 위로가 필요한 모든 사람들에게, 스스로를 일으켜 세우고 앞으로 나아갈 수 있는 희망의 다리가 되어준다.

이 책의 제목을 다시 떠올려 본다. ‘그럼에도 불구하고’ 라는 말에는 많은 의미가 담겨 있다. 힘들고, 지치고, 불안해도 우리는 살아간다. 그럼에도 불구하고, 우리는 사랑하고, 꿈꾸고, 나아간다. 이 시집은 그런 사람들을 위한 책이다. 살아가는 일이 버겁고, 미래가 불투명할 때, 위로가 필요하지만 감상적인 위로가 아닌 현실적인 따뜻함을 찾고 싶다면, 시와 함께 잠시 숨을 고르자. 그러고 나면 다시 걸어갈 힘을 얻게 된다.

출판사 '리디아플랜' 으로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.