나혜원 / 해마

해마
나혜원 지음 / 사유와공감 / 2025년 3월

나혜원 / 해마

연쇄적으로 폭발하는 트라우마, 불편한 감각이 깨어난다.

인간이 가진 내면의 상처와 트라우마, 그리고 그로부터 벗어나기 위한 극단적인 선택들을 다룬 여섯 편의 단편소설로 구성된 작품이다. 인물들은 주변인에게 상처받고, 분노하며, 몰락을 겪지만, 결국 각자의 방식으로 감정의 끝을 마주한다. 해마는 인간이 절망 속에서 얼마나 날카롭게 무너지는지, 그리고 그 끝에서 무엇을 얻게 되는지를 보여주며, 억눌린 감정을 직면하게 만든다. 나아가, 감정을 분출한 끝에 도달하는 해방의 순간까지 담아낸다.

이들은 주변인에게 받은 정신적 트라우마 속에서 흔들리고, 부서지고, 때로는 돌이킬 수 없는 선택을 하기도 한다. 상처받고 분노하는 것은 누구나 겪는 일이지만, 그 감정을 어떻게 표출하느냐에 따라 삶의 방향이 완전히 달라질 수 있음을 적나라하게 보여준다.

읽는 동안 계속해서 불편함이 따라다녔다. 하지만 이 불편함은 깊이 파고들수록 더욱 의미가 생기는 감각이었다. 인물들이 겪는 몰락은 우리가 외면하고 싶은 현실이지만, 동시에 너무나도 익숙한 감정이기도 했다. 우리는 모두 크고 작은 상처를 안고 살아가고, 그것을 어떻게든 품고 견디거나, 때로는 무너져 내리기도 한다.

12p 사람은 누구나 경험한 범위만큼만 이해할 수 있는 법이에요. 그것이 직접 경험이든, 간접경험 이든 말이에요. 130p 그래서 말인데요. 만약 당신이 지금부터 털어놓는 내 이야기에 공감하지 못한다면, 당신은 분명 나보다 행복한 사람이란 거예요. 적어도 나는 그렇게 생각해요. 기쁘지 않아요? 이 황량한 세상에 누구라도 당신보다 불행한 사람이 있다는 사실이. 우리는 어차피 타인과 불행의 크기를 견주며 낄낄거리는 악한 존재들이니까.

감정의 끝까지 내몰린 이들이 마주한, 스스로를 파괴할 수밖에 없었던 이야기

출판사 '사유와공감' 으로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

아야드 악타르 / 홈랜드 엘레지

홈랜드 엘레지
아야드 악타르 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

아야드 악타르 / 홈랜드 엘레지

트럼프 시대의 미국, 아메리칸 드림의 환상과 그 이면을 해부하다.

퓰리처상 수상 작가 아야드 악타르는 자신의 자전적 경험을 바탕으로 현대 미국 사회의 이면을 적나라하게 파헤쳤다. 작품은 트럼프와의 식사 자리, 뉴욕 브로드웨이 무대 뒤편, 할리우드 힐스, 그리고 낙후된 공장 지대까지 미국 전역을 가로지르며, 자본주의, 인종, 종교, 금융 시스템이 어떻게 미국 사회를 형성 과정과 이를 통해 2세대 무슬림 이민자의 정체성, 미국적 삶의 모순, 그리고 자본주의의 폭력적인 측면을 전달한다.

소설의 주인공은 작가와 동일한 이름을 가진 아야드 악타르로, 성공한 극작가이자 이슬람계 미국인이다. 아야드의 아버지는 과거 도널드 트럼프의 심장 주치의로 일했으며, 미국이 제공하는 기회를 신봉하며 아들에게도 성공을 강요한다. 그러나 트럼프 시대가 도래하며 부자 간의 갈등은 점차 깊어지고, 주인공은 금융업에 뛰어들어 부를 축적하는 과정에서 자본주의적 욕망의 덫에 걸린다. 동시에 아버지의 몰락과 의료 시스템의 부패를 목격하며, 자신이 믿어온 가치에 대한 의문을 품게 된다. 그리고 자신의 정체성에 대한 혼란을 겪으며, 미국 사회의 이면을 마주하게 된다.

아야드 악타르는 메리 모로니 교수를 만나 기존의 세계관에서 벗어나 더 넓고 비판적인 시각을 가지게 된다. 정신적 성장과 철학적 고민을 자극하는 멘토이자 도전적인 사상가인 그녀의 가르침은 아야드가 미국 사회를 바라보는 관점을 더욱 깊게 확장시키는 계기를 만들어 준다. 그녀의 가르침처럼 홈랜드 엘레지 또한 나에게 큰 가르침을 주었다.

처음에는 미국 사회에 대한 이야기처럼 보이지만, 읽다 보면 이 문제들이 결코 미국에만 국한되지 않는다는 사실을 깨닫게 된다. 정체성의 혼란, 계급 갈등, 자본주의의 폭력, 이와 같은 모든 문제는 한국을 포함한 전 세계 곳곳에서 공통적으로 나타난다. 어쩌면 홈랜드 엘레지는 미국을 배경으로 한 전 지구적 현실을 반영하는 이야기일지도 모른다.

홈랜드 엘레지는 한마디로 정의하기 어려운 소설이다. 어떤 독자는 정치적 메시지에 집 중할 것이고, 어떤 독자는 가족 간의 갈등을 깊이 느낄 것이다. 또 다른 독자는 자본주의의 구조를 비판적으로 바라볼 수도 있다. 하지만 분명한 건, 이 책을 읽고 나면 우리가 사는 세상을 다시 한 번 돌아보게 된다는 점이다.

뛰어난 서사, 날카로운 통찰, 그리고 묵직한 울림까지.
우리가 사는 세계의 진실을 알고 싶다면, 반드시 읽어야 할 작품이다.

출판사 '열린책들' 로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

기시 유스케 / 악의 교전 2

악의 교전 2
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 현대문학 / 2025년 2월

기시 유스케 / 악의 교전 2

천사의 얼굴을 한 악마, 그리고 무너진 성선설

일본 모던 호러의 대표 작가 기시 유스케의 악의 교전은 현대문학에서 새롭게 재출간되었다. 악의 교전은 봉쇄된 학교 안에서 사이코패스 교사가 벌이는 무차별 살인을 다룬 소설로, 학교라는 성선설적 시스템이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지, 그리고 그 안에 자리한 진짜 악의 모습이 무엇인지를 이야기한다.

천사의 얼굴을 한 영어 교사, 하스미 세이지는 뛰어난 외모와 유능함, 친절한 성격으로 학생들과 동료 교사들에게 존경받으며 학교 내에서 큰 인기를 얻고 있다. 하지만 그 외면 뒤에는 냉혹한 사이코패스이자 연쇄 살인마가 숨겨져 있다. 학교 시스템을 완벽히 장악한 그는 교내 문제를 해결하는 듯 행동하면서도 교묘한 조작과 심리전을 통해 학생들과 동료 교사들을 서서히 조종해 나간다. 그리고 마침내 그의 본색이 드러나기 시작한다.

기시 유스케는 악의 교전을 두고 학교라는 고인 늪에 잘못 흘러든 상어에 대한 이야기라고 표현했다. 이는 작품의 핵심을 단적으로 보여주는 말로 학교라는 공간은 본래 성선설에 기초한 시스템 위에 세워진다. 그러나 그 안에서는 폭력과 착취, 불합리한 권력 관계가 끊임없이 작동하며, 결국 가장 강한 포식자가 살아남는 악의 피라미드가 형성된다. 그리고 하스미 세이지는 이 피라미드의 최상위 포식자다.

이 작품에서 가장 섬뜩한 점은 하스미 세이지가 처음부터 끝까지 이성적이고 논리적인 방식으로 행동한다는 것이다. 보통의 스릴러에서 등장하는 연쇄살인마는 감정적인 동기에서 비롯된 광기를 보인다. 그러나 하스미는 철저히 계산적이며, 그가 저지르는 살인은 필요에 의해 이루어진다. 그에게 학교는 완벽한 사냥터이며, 학생과 교사들은 손쉬운 먹잇감일 뿐이다.

본편의 전사를 다룬 비밀과 후일담을 다룬 악·의·교·전이라는 두 편의 미공개 단편이 수록되었다. 이를 통해 독자들은 하스미 세이지가 연쇄살인마로 변해 가는 과정과, 사건 이후의 이야기를 더욱 깊이 들여다볼 수 있다.

출간된 지 15년이 지난 지금도 이 소설은 여전히 현실적으로 다가온다. 1,000페이지에 달하는 분량 속에서 우리는 지능적인 악인의 모습을 마주한다. 그들은 합리적인 말투로 사람들을 조종하고, 자신의 이익을 위해 타인을 희생시키며, 무엇보다도 결코 잡히지 않는다. 학교뿐만 아니라 기업, 정치, 법조계, 심지어 가정에서도 하스미 세이지와 같은 존재는 언제든 나타날 수 있다. 그들은 규칙을 어기지 않는다. 대신, 그 규칙을 교묘하게 이용할 뿐이다.

다시 한번 무저갱의 공포 속으로 빠뜨린다.
다시 시작된 모리타트의 선율이 울려 퍼진다.
그리고, 하스미 세이지가 돌아왔다.

출판사 '현대문학' 으로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

기시 유스케 / 악의 교전 1

악의 교전 1
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 현대문학 / 2025년 2월

기시 유스케 / 악의 교전 1

천사의 얼굴을 한 악마, 그리고 무너진 성선설

일본 모던 호러의 대표 작가 기시 유스케의 악의 교전은 현대문학에서 새롭게 재출간되었다. 악의 교전은 봉쇄된 학교 안에서 사이코패스 교사가 벌이는 무차별 살인을 다룬 소설로, 학교라는 성선설적 시스템이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지, 그리고 그 안에 자리한 진짜 악의 모습이 무엇인지를 이야기한다.

천사의 얼굴을 한 영어 교사, 하스미 세이지는 뛰어난 외모와 유능함, 친절한 성격으로 학생들과 동료 교사들에게 존경받으며 학교 내에서 큰 인기를 얻고 있다. 하지만 그 외면 뒤에는 냉혹한 사이코패스이자 연쇄 살인마가 숨겨져 있다. 학교 시스템을 완벽히 장악한 그는 교내 문제를 해결하는 듯 행동하면서도 교묘한 조작과 심리전을 통해 학생들과 동료 교사들을 서서히 조종해 나간다. 그리고 마침내 그의 본색이 드러나기 시작한다.

기시 유스케는 악의 교전을 두고 학교라는 고인 늪에 잘못 흘러든 상어에 대한 이야기라고 표현했다. 이는 작품의 핵심을 단적으로 보여주는 말로 학교라는 공간은 본래 성선설에 기초한 시스템 위에 세워진다. 그러나 그 안에서는 폭력과 착취, 불합리한 권력 관계가 끊임없이 작동하며, 결국 가장 강한 포식자가 살아남는 악의 피라미드가 형성된다. 그리고 하스미 세이지는 이 피라미드의 최상위 포식자다.

이 작품에서 가장 섬뜩한 점은 하스미 세이지가 처음부터 끝까지 이성적이고 논리적인 방식으로 행동한다는 것이다. 보통의 스릴러에서 등장하는 연쇄살인마는 감정적인 동기에서 비롯된 광기를 보인다. 그러나 하스미는 철저히 계산적이며, 그가 저지르는 살인은 필요에 의해 이루어진다. 그에게 학교는 완벽한 사냥터이며, 학생과 교사들은 손쉬운 먹잇감일 뿐이다.

본편의 전사를 다룬 비밀과 후일담을 다룬 악·의·교·전이라는 두 편의 미공개 단편이 수록되었다. 이를 통해 독자들은 하스미 세이지가 연쇄살인마로 변해 가는 과정과, 사건 이후의 이야기를 더욱 깊이 들여다볼 수 있다.

출간된 지 15년이 지난 지금도 이 소설은 여전히 현실적으로 다가온다. 1,000페이지에 달하는 분량 속에서 우리는 지능적인 악인의 모습을 마주한다. 그들은 합리적인 말투로 사람들을 조종하고, 자신의 이익을 위해 타인을 희생시키며, 무엇보다도 결코 잡히지 않는다. 학교뿐만 아니라 기업, 정치, 법조계, 심지어 가정에서도 하스미 세이지와 같은 존재는 언제든 나타날 수 있다. 그들은 규칙을 어기지 않는다. 대신, 그 규칙을 교묘하게 이용할 뿐이다.

다시 한번 무저갱의 공포 속으로 빠뜨린다.
다시 시작된 모리타트의 선율이 울려 퍼진다.
그리고, 하스미 세이지가 돌아왔다.

출판사 '현대문학' 으로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

기시 유스케 / 악의 교전 1, 2

[세트] 악의 교전 1~2 세트 - 전2권
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 현대문학 / 2025년 2월

기시 유스케 / 악의 교전 1, 2

천사의 얼굴을 한 악마, 그리고 무너진 성선설

일본 모던 호러의 대표 작가 기시 유스케의 악의 교전은 현대문학에서 새롭게 재출간되었다. 악의 교전은 봉쇄된 학교 안에서 사이코패스 교사가 벌이는 무차별 살인을 다룬 소설로, 학교라는 성선설적 시스템이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지, 그리고 그 안에 자리한 진짜 악의 모습이 무엇인지를 이야기한다.

천사의 얼굴을 한 영어 교사, 하스미 세이지는 뛰어난 외모와 유능함, 친절한 성격으로 학생들과 동료 교사들에게 존경받으며 학교 내에서 큰 인기를 얻고 있다. 하지만 그 외면 뒤에는 냉혹한 사이코패스이자 연쇄 살인마가 숨겨져 있다. 학교 시스템을 완벽히 장악한 그는 교내 문제를 해결하는 듯 행동하면서도 교묘한 조작과 심리전을 통해 학생들과 동료 교사들을 서서히 조종해 나간다. 그리고 마침내 그의 본색이 드러나기 시작한다.

기시 유스케는 악의 교전을 두고 학교라는 고인 늪에 잘못 흘러든 상어에 대한 이야기라고 표현했다. 이는 작품의 핵심을 단적으로 보여주는 말로 학교라는 공간은 본래 성선설에 기초한 시스템 위에 세워진다. 그러나 그 안에서는 폭력과 착취, 불합리한 권력 관계가 끊임없이 작동하며, 결국 가장 강한 포식자가 살아남는 악의 피라미드가 형성된다. 그리고 하스미 세이지는 이 피라미드의 최상위 포식자다.

이 작품에서 가장 섬뜩한 점은 하스미 세이지가 처음부터 끝까지 이성적이고 논리적인 방식으로 행동한다는 것이다. 보통의 스릴러에서 등장하는 연쇄살인마는 감정적인 동기에서 비롯된 광기를 보인다. 그러나 하스미는 철저히 계산적이며, 그가 저지르는 살인은 필요에 의해 이루어진다. 그에게 학교는 완벽한 사냥터이며, 학생과 교사들은 손쉬운 먹잇감일 뿐이다.

본편의 전사를 다룬 비밀과 후일담을 다룬 악·의·교·전이라는 두 편의 미공개 단편이 수록되었다. 이를 통해 독자들은 하스미 세이지가 연쇄살인마로 변해 가는 과정과, 사건 이후의 이야기를 더욱 깊이 들여다볼 수 있다.

출간된 지 15년이 지난 지금도 이 소설은 여전히 현실적으로 다가온다. 1,000페이지에 달하는 분량 속에서 우리는 지능적인 악인의 모습을 마주한다. 그들은 합리적인 말투로 사람들을 조종하고, 자신의 이익을 위해 타인을 희생시키며, 무엇보다도 결코 잡히지 않는다. 학교뿐만 아니라 기업, 정치, 법조계, 심지어 가정에서도 하스미 세이지와 같은 존재는 언제든 나타날 수 있다. 그들은 규칙을 어기지 않는다. 대신, 그 규칙을 교묘하게 이용할 뿐이다.

다시 한번 무저갱의 공포 속으로 빠뜨린다.
다시 시작된 모리타트의 선율이 울려 퍼진다.
그리고, 하스미 세이지가 돌아왔다.

출판사 '현대문학' 으로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.