마리 유키코 / 언덕 위의 빨간 지붕

언덕 위의 빨간 지붕
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 나무옆의자 / 2025년 7월

마리 유키코 / 언덕 위의 빨간 지붕

읽는 내내 불편하지만 멈출 수 없다. 이야미스 イヤミス 인간의 그늘을 들춰내는 아주 독특한 미스터리 작품. 작가 마리 유키코는 이 장르가 자리 잡기 전부터 깊숙이 파고든 작가다. 독자가 스스로 진실을 의심하도록 유도하며, 언덕 위의 빨간 지붕은 복선위에 반전을 거듭하며 끊임없이 몰아치는 불쾌한 골짜기로 독자를 끌어들인다.

18년 전, 일본 사회를 충격에 빠뜨린 끔찍한 사건이 있었다. 조용한 주택가에서 의사 부부가 난도질당한 시신으로 발견되었고, 그 시신은 콘크리트 통 안에 담겨 있었다. 범인은 다름 아닌 그들의 외동딸 아오타 사야코와 그녀의 전 연인 오부치 히데유키. 사야코에게는 무기징역, 히데유키에게는 사형이 선고되었고, 사건은 시간이 흐르며 점차 사람들의 기억에서 잊혀져 갔다.

그러나 한 젊은 작가는 오랜 침묵을 깨고 이 사건을 새로운 소설의 소재로 삼는다. 대형 출판사 도도로키쇼보의 주도로 기획되고 통제되는 연재는, 주변 인물들의 증언을 발판 삼아 또 다른 이야기의 문을 열기 시작하고, 그 과정에서 묻혀 있던 진실들도 하나둘 고개를 들었다.

증인들은 하나같이 완전히 믿을 수 없었다. 사람들의 말은 서로 모순 되었고, 증언은 상황에 따라 뒤틀리며 엇갈리는 진술과 주장이 끊임없이 이어졌다. 누군가는 진실을 말하는 척하면서 또 다른 거짓을 교묘하게 섞기도 했다.

그렇기에 독자인 나는, 그 오염된 진실 중 무엇을 믿어야 할지 갈피를 잡지 못했다. 작가가 만들어낸 미스터리의 진정한 묘미는 바로 이 지점에 있었다. 모든 것이 명확해 보이지만 결코 명확하지 않은 세계,, 그 이면에는 확신할 수 없는 인물들의 심리와 눈에 보이지 않던 고저차가 은밀하게 작용하고 있었다.

사실이란 과연 존재하는가, 아니면 만들어지는가?
눈앞에 있는 이 모든 것, 나는 어디까지 믿어도 될까.

#나무옆의자 @namu_bench #도서제공

피트 웜비 / 나에겐 너무 어려운 스몰토크

나에겐 너무 어려운 스몰토크 - 나의 특별하고도 평범한 자폐 스펙트럼의 세계
피트 웜비 지음, 임슬애 옮김 / 윌북 / 2025년 7월

피트 웜비 / 나에겐 너무 어려운 스몰토크

영국 아마존 신경학 분야 1위, 평점 4.7점의 놀라운 기록을 세운 나에겐 너무 어려운 스몰토크 우리가 미디어에서 봐왔던 자폐인의 이미지, 드라마 이상한 변호사 우영우나 미국 HBO 시트콤 빅뱅이론에서 반복된 고정관념을 해체시킨 현실적인 자폐인의 삶의 모습을 전달한다.

피트 웜비는 서른넷이 되어서야 자신이 자폐 스펙트럼 장애 ASD와 주의력결핍 과잉행동장애 ADHD라는 것을 알게 된다. 그 전까지 그는 늘 사람들과 어울리지 못하는 사람으로만 여겨졌다. 감정을 자연스럽게 표현하는 것이 어색했고, 말 한마디에도 지나치게 긴장하거나 불편함을 느꼈다.

보통 사람의, 보통 같지 않은 일상. 사람들 속에서 감정을 억누르며, 정해진 기준에 맞추기 위해 정상이라는 이름 아래 수많은 사람들이 가면을 쓰고 살아간다. 어딘가 계속 삐걱거리는 삶, 남들과는 분명히 다른 속도, 그래서 종종 이상하다는 시선을 받아야 했던 삶을 기록했다.

피트가 가장 간절히 전하고 싶은 말 중 하나
"다르다는 건, 단지 다른 거예요. 틀린 게 아니라요."

왜 우리는 다름을 늘 교정의 대상으로 여겨야만 했을까.
누구의 기준이 정답일 수 있는 걸까.

보통이라는 잣대가 얼마나 많은 사람을 다치게 하고, 자폐인들을 얼마나 투명한 존재처럼 만들어버렸는지를 돌아보게 된다. 그 모든 행동에는 이유가 있고, 그 이유를 알게 되는 순간 우리는 서로를 오해하지 않고, 조금 더 따뜻하게 연결될 수 있다.

"누군가가 내 이야기를 듣고, 자신의 삶도 이해받을 수 있다고 느꼈다면, 그걸로 충분해요."
그 말이 오래도록 마음에 남는다.

#윌북 @willbook.zip #도서제공

아오사키 유고 / 지뢰 글리코

지뢰 글리코
아오사키 유고 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 6월

아오사키 유고 / 지뢰 글리코

일본 미스터리 문학 랭킹을 완전 제패하며 10관왕 달성. 전 프로 바둑기사 이세돌 또한 이 책을 신의 한 수 같은 작품이라 극찬했다. 뜨거운 여름을 시원하게 식혀 줄 단 하나의 두뇌 배틀 소설 지뢰글리코.

이 게임의 시작은 단순했다. 가위바위보로 계단 오르기, 카드 짝 맞추기, 무궁화 꽃이 피었습니다 같이 누구나 아는 놀이들이 등장한다. 총 5개의 게임 중 아오사키 유고는 오징어 게임을 보고 영감을 받아 '달마 인형이 셈했습니다' 에피소드를 완성했다.

지뢰 글리코에서 펼쳐지는 게임은 평범한 놀이가 아니었다. 익숙한 규칙 속에 교묘한 함정과 심리전이 숨겨져 있고, 이기기 위해선 한 수 앞을 읽는 전략과 상대의 사고를 꿰뚫는 통찰력이 필요하다. 그리고 이야기 중심엔, 태평해 보이지만 누구보다 승부에 강한 여고생, 이모리야 마토가 있다.

도립 호지로 고등학교에서는 매년 #축제 부스 자리를 놓고 대표자들 간에 토너먼트식 ‘구엔 시합’이 열린다. 그 룰은 해마다 조금씩 달라지지만, 올해는 더 특별하다. 학생회가 내건 공정한 경쟁. 하지만 점차 상황은 커져가고 관전자와 참가자, 심판과 조작자 모두가 얽힌 거대한 시합이 되어간다.

어린 시절 해본 놀이가 이렇게 짜릿하게 바뀔 수 있을까?

읽는 내내 그야말로 도파민 폭발! 두뇌 풀가동의 쾌감과 함께 이야기 속 추리의 재미까지 동시에 전달한다. 기존 미스터리 소설이 다소 어렵고 무겁게 느껴졌다면, 이 책으로 시작해 보길 권한다. 논리적인 전개지만 결코 어렵지 않고, 오히려 놀라울 만큼 쉽고 빠르게 빠져드는 극강의 몰입감이 기다리고 있다.

정말, 이제껏 본적 없는 미스터리 작품.
읽는 순간, 당신도 이 게임에 참여하게 될 것이다.

#리드비 @readbie #도서제공

윤정은 / 메리골드 마음 식물원

메리골드 마음 식물원 (아틀리에 컬렉션) ㅣ 메리골드 시리즈
윤정은 지음 / 북로망스 / 2025년 6월

윤정은 / 메리골드 마음 식물원

아물지 않은 마음에 꽃이 피는 순간, 진짜 치유가 시작된다

메리골드 시리즈의 대미이자 아름다운 피날레 메리골드 마음 식물원. 한국 힐링소설의 새로운 이정표를 세운 소설 전 세계 20개국 수출, 17개 언어로 번역된 K-힐링판타지의 결정판! 마음이 지쳐 있는 누군가에게, 가장 따뜻한 선물이 되어줄 이야기.

메리골드의 해변가 마을. 세상에서 가장 따뜻한 식물원이 새롭게 문을 열었다. 겉보기엔 평범한 온실이지만, 그 안에는 지친 마음을 꽃과 나무로 피워내는 신비로운 공간이 펼쳐져 있다.

짧은 검은 머리를 한 여성, 식물원을 운영하는 사장이 있다. 그녀는 상처 입은 이들의 이야기를 듣고, 한 사람 한 사람에게 꼭 맞는 식물과 돌봄을 건네며, 슬픔과 상처가 아름다운 열매로 맺힐 수 있는 희망의 시간을 갖게한다.

식물원 사장이 다름 아닌, 마음 세탁소에서 얼룩진 마음을 깨끗하게 해주던 '지은'이었다. 마음 사진관에서 삶을 마무리했던 지은 어떻게 다시 돌아왔을까? 그동안 지은에게 무슨 일이 있었을까? 이번 작품은 지은의 숨겨진 이야기, 그리고 시리즈 전체를 아우르는 반전과 비밀을 풀어내며 긴 여정의 마침표를 찍는다.

잊자, 털어버리자, 다시 웃자.
네가 아팠던 그 시간도, 무너졌던 그 순간도 괜찮아
그건 사라지는 게 아니라, 너라는 사람을 만들었어.

지워지지 않은 상처가 나를 꽃피웠다.
반드시 오고야 말 행복을 녹여낸 이야기.
소중한 사람에게 선물하고 싶은 책 #1순위

#북로망스 @yunjewrite @_book_romance #도서제공

조승리 / 나의 어린 어둠

나의 어린 어둠
조승리 지음 / 다산책방 / 2025년 6월

조승리 / 나의 어린 어둠

'이지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지' 2024 올해의 신인이라는 주목을 받은 조승리 작가가, 첫 소설집 소설집 나의 어린 어둠 을 출간했다. 네 편의 연작소설과 창작기를 담은 한 편의 에세이로 구성되어 있는 작품.

네가 없는 시작, 내 안의 검은 새, 브라자는 왜 해야 해?, 나의 어린 어둠. 주인공은 시력을 잃어가는 소녀들의 이야기로 작가가 실제로 겪었던 실명 직전의 경험을 바탕으로 재창조한 소설이다.

조승리 작가는 열다섯에 망막색소변성증으로 전맹이 되며 안마사 직업을 가지게 된다. 이젠 소설가로서의 꿈을 펼치며, 캄캄한 눈으로 세상 가장 어두운 곳의 이야기를 밝은세상에 내놓겠다고 다짐한다.

서툰 첫사랑, 또래와의 충돌, 가정과의 불화, 독립의 좌절 주인공 소녀들은 아픔을 감당하기엔 어렸지만 자신만의 방법으로 꺽이지 않는 당당한 모습들을 보여줬다.

어둠과 함께 성장해가는 소녀, 글 곳곳엔 풋풋함이 잔뜩 묻어났고, 폭넓은 감정과 그 시절 향기가 잔뜩 느껴지는 소설이었다. 다음 출간될 소설이 무척 기대된다.

이 책을 추천하는 건 장애를 다뤘기 때문이 아니다. 나의 어린 어둠에는 누구나 겪는 성장의 순간들, 그리고 상실과 두려움이 선명하게 담긴 작품이다. 조승리 작가는 자신의 어둠을 숨기지 않고, 오히려 그 어둠을 정면으로 마주하며 문학으로 빚어냈다. 그것은 움츠러들 일이 아니라, 오히려 세상에 꺼내 보여야 할 용기라는 것을 알게 했다.

조승리만이 쓸 수 있는 단단하고 아름다운 세계.

#다산책방 @dasanbooks #도서제공