내 영혼의 각성제

선생님의 밥그릇 ㅣ 한빛문고
이청준 지음 / 다림 / 2000년 1월

책읽기의 즐거움은 단지 책을 읽고 있다는 자체가 아니라 한 줄 한 줄 읽어가는 동안 자신도 모르게 가슴 뭉클한 감동을 느끼고, 그 책에 영혼이 빨려 들어가는 듯 착각에 빠질 때이다. 그 때는 나 자신이 내가 아니고 책 속의 주인공이 되어 그의 삶을 살고 있다는 환상에 젖기도 한다. 이 책의 주인공들은 하나 같이 내 영혼을 일깨우는 각성제 역할을 하였다. 나의 영혼의 그 약을 흡입하는 순간 한 편으로 확연히 드러나는 인생의 아름다움에 환희가 넘쳐흘렀고, 한편으로는 순수한 주인공들의 영혼과 비교되는 때 묻은 내 자아가 부끄러워 견딜 수가 없을 지경이었다.
이 책은 때 묻은 마음을 씻어주는 인생 동화 다섯 편이 실려 있다. 죽은 아들을 향한 아버지의 마음. 화가인 아빠는 죽은 아들의 저승길이 외롭지 않도록 그림을 그린다. 함께 놀아줄 아이들과 배고픔을 해결한 천도복숭아를 그려 관속에 부장하는 애틋한 부성애는 독자로 하여금 눈물을 글썽이게 할 정도이다. 여기서 그림은 단지 그림이 아니라 산 자와 죽은 자를 연결하는 매개체로 작용한다.
어머니의 마음은 어떨까? 상급학교에 진학하지 못해 마음의 갈피를 잡지 못하고 방황하는 아들. 결국 그는 엄마 곁을 떠난다. 안타까운 시선으로 바라보는 엄마는 늘 그 자리에서 자식이 돌아오기를 기다린다. 그렇기에 타향살이에 지친 아들은 언제라도 그의 쉼터를 찾아 복귀할 수 있는 것이다. 세상사에 지쳐 초라한 몰골이 되었더라도 그것을 치유할 방법은 어머니의 자애로운 품이었던 것이다.
순희는 별을 기르는 아이이다. 병으로 앓아누운 홀어머니에게 약 한 첩을 사다드리지 못할 만큼 가난하지만 항상 맑고 깨끗한 영혼을 잃지 않는 착한 아이이다. 사람에게는 각기 별이 있고 사람의 운명에 따라 그 별의 운명도 달리 한다는 것을 믿고 있는 순희는 의사 선생님이 꺼져가는 엄마별을 볼 수 있도록 의사 선생님 집의 유리창을 매일 깨끗이 닦는다. 의사 선생님은 밤하늘의 별이 아니라 순희의 정성을 눈치 채고 순희 집을 방문하게 된다.
밥그릇에 담긴 밥의 반을 항상 덜어 내시는 선생님. 그 행동에는 어떤 의미가 담겨 있을까? 덜어낸 밥그릇의 절반만큼의 마음이 언제나 그와 함께 하고 있음을 느끼게 하려는 선생님의 제자 사랑이 담겨 있다. 끼니를 제대로 챙겨먹기도 힘든 초등 시절 도시락을 싸오지 못한 제자에게 선생님이 늘 그와 함께 있다는 것을 일깨워주기 위한 스승의 사랑의 표현이었던 것이다. 37년이 지난 지금 제자들과의 회식 자리에서도 스승은 그 사랑의 표식을 실천하고 계신다. 제자는 선생님의 배려가 늘 그를 지켜주었음을 고백한다.
때론 겉으로 드러나는 행동이 그의 진실이 아닐 수도 있다. 바로 석구의 금옥에 대한 마음이 그렇다. 석구는 농촌 총각으로 동창인 금옥에게 일종의 열등의식을 지니고 있다. 그래서 금옥의 개 누렁이에게 대항할 개 베스를 키운다. 결국 베스는 누렁이에게 승리하지만 그 개싸움은 석구의 내면에 잠재해 있는 금옥에 대한 사랑을 확인하는 계기가 되었다.
이처럼 이 책속의 이야기들은 부모와 자식 간, 한동네 이웃 간, 스승과 제자 간의 인간애가 중심을 이루고 있다. 그 이야기들이 인간 본질의 핵심을 놓치지 않고 있기에 너무나 감동적이다. 실은 가장 기본적인 인간관계의 핵심을 짚어낸 것인데 슬프게도 우리의 현실이 그 기본을 망각하고 있기에 더욱 감동을 준 것이 아닌가 생각된다. 요즘 우리 세태가 부모는 있어야 할 자리를 잃고, 따라서 자식은 돌아갈 품을 상실해버리지 않았는가? 또한 스승은 사도를 벗어나 있으며, 이웃 간에는 반목과 질시가 만연하고 있지 않은가?
작가는 이런 시대적 현실이 더 이상 지속되어서는 안된다는 절박한 심정을 토로하고 있는 듯하다. 또한 인간의 본래적 심성이 어떠한 것인지를 보여주고, 독자들의 영혼 하나하나에 따뜻한 인간애를 불어 넣어주고 싶은 듯하다. 그래서 이 글을 읽고 있으면 흐릿한 영상이 맑고 깨끗해짐을 느낀다. 뒤틀린 영혼이 정리된 느낌을 받는다. 이 책은 비뚤어진 영혼을 지닌 채 방황하는 현대인들에게 이정표가 될 수 있는 책이다.