[서평] 네 새벽은 언제쯤 괜찮아지려나

네 새벽은 언제쯤 괜찮아지려나 - 리커버 개정증보판
지민석 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 10월

요즘에는 일이 바쁘다는 핑계로 책을 한동안 멀리 했던 것 같다. 그러던 와중에 계절은 입동을 지나 어느덧 겨울을 앞두고 있고, 요즘의 나는 괜시리 옆구리가 시려워지는 느낌을 받고 있다. 그것이 진짜 외로움일지, 아니면 그냥 가을을 타는 것처럼 가짜 외로움일지는 잘 알 수는 없으나.. 새벽녘에 이런저런 생각에 빠지는 것은 어찌할 도리가 없는 일이다. 그 와중에 나는, '네 새벽은 언제쯤 괜찮아지려나'라는 제목으로 나의 새벽을 위로해줄 것 같은 기대감을 충분히 가지게 하는 제목의 이 책을 접하게 되었다.

지민석 작가의 에세이인 이 책은, 담담하게 자신의 이야기를 들려주고 있는 잔잔한 책이었다. 정말 말 그대로 잔잔한 느낌을 주는 글과 글귀들이, 어느샌가 나의 마음 속에 확 와닿았다. 저자는 나와 비슷한 성격을 가지고 있는 것 같았다. 자신을 온전히 보여주는 것을 두려워하면서도, 또 가까이 있는 사람들에게는 자신의 마음을 오롯이 다 보여주는.. 그래서 결국에는 상처를 받게 되는 그러한 성격말이다. 저자의 여러 이야기 중에서도 사랑 이야기가 참으로 쓰리게 느껴졌던 것 같다. 세 번의 사랑과 이별의 경험을 말해주는 그의 목소리가, 이제는 다 끝난 이야기임에도 불구하고, 그리움과 아쉬움과 헛헛함을 보여주는 것 같아 마음이 애렸다.

저자는 말한다. 타인에게, 심지어 사랑하는 사람에게라도 너무 온전히 자신의 감정을 드러내지 말라고. 이는 아마 자신의 경험에서 우러나온 조언일 것이다. 나는 아직 긴 세월을 살지는 않았지만, 길지 않은 그 시간의 세월을 살아오면서 요즘 특히 새삼 나에게 필요한 조언이 바로 이것이 아닐까 싶었다. 나는 호불호가 강한 성격이라서 한번 좋으면 너무 좋아해서 탈일 정도로, 내 자신을 그 사람에게 올인하는 편이다. 이는, 글쎄, 끝이 좋으면 좋겠지만, 사람 일이라는 것이 다 그럴 수는 없기에, 결국은 나에게 상처로 다가오는 일이 많은 것 같다. 그래서 더욱 저자의 조언이 내 마음 속에 확 들어와 자리를 잡았고, 이를 실천할 수 있도록 노력해야 겠다고 다짐했다.

지금은 비록 힘들게 느껴질 지라도 곧 좋은 날이 온다는 것을 깨달았으면 좋겠다고 말하는 저자의 바람처럼, 나 또한 그런 바람을 가져본다. 언젠가는 지금보다 더 좋은 날들이 나에게 다가오겠지라는 기대감을 가지고, 오늘도 하루를 버티고 살아가고자 한다.