지방 도시의 우울한 풍경

꿈의 도시
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 12월

오쿠다 히데오의 신작 <꿈의 도시>는 일본의 지방 도시를 배경으로 한다. 이 도시는 제목과는 정반대로 희망이 없다. 젊은이들은 하나둘씩 대도시로 떠나 집에 남은 건 노인들뿐이다.

그나마 있는 젊은이들은 생활보호비를 받아 생계를 유지할 궁리만 하고 있다. 지방 도사에는 마땅한 직장이 없는 것이다. 정치가들도 제 잇속을 차리고 큰 도시로 떠날 심산이다. 또 이혼율은 급증하고, 젊은 주부들도 미래가 보이지 않으니 원조교제라는 이름으로 매춘을 일삼는다. 

<꿈의 도시>에는 나이, 직업, 주변 환경, 가치관 등이 전혀 다른 다섯 명이 주인공으로 등장한다. 이들은 모두 우울한 일상을 보내는 인물들이다. 이들은 모두 삶에 지쳐 있고 희망을 찾을 수 없다는 공통점이 있다. 유일한 희망이라 한다면, 지방 소도시를 탈출하는 것.  

이 작품을 쓰면서 오쿠다 히데오는 이런 말을 남겼다고 한다. 

“지방에 가면 똑같은 풍경을 본다. 시장 경제가 널리 퍼져 지방은 붕괴됐다는 생각이 든다. 대기업에 휘둘려 특색이란 게 없어져버렸다. 일본은 이제 시장 경제에서 떨어져나간 약자들이 문제가 되고 있다.”

소설을 읽으면서 놀라운 것은 우리나라와 너무도 똑같다는 점이었다. 경제만이 아니라 모든 것이 집중된 서울, 그에 비해 남은 것이 없는 지방. 젊은이들은 어떻게든 수도권으로 가서 살아보려고 발버둥치고, 지방에 남은 이들은 미래도 희망도 없이 패배감으로 살아간다.

소설 속 한 할머니의 말이 통하지 않는 세상이다.

“다들 제 살 궁리는 제가 해야지, 저금도 안하고 펑펑 쓰다가 먹고살기 힘들다고 나라에 매달려 징징거리다니, 그건 한심한 사람이지.”(511쪽)

할머니의 말은 백번 지당하다. 그런데 그것이 불가능한 세상이라면? 오쿠다 히데오는 그 문제를 지적한다.

현실을 외면하고 사람을 납치해 컴퓨터 게임을 일삼는 은둔형 외톨이, 오직 성공만을 위해 내달리다 상해살인을 저지르는 사기 세일즈맨 등의 이야기 등이 교차되며 불균형적인 경제 발전으로 인해 쇠락해가는 지방 도시의 문제를 그린다.

나아가 가정 폭력, 은둔형 외톨이, 사이비 신흥 종교, 정치권의 세습, 사기 세일즈 등 현대의 부조리한 사회상과 그것이 안고 있는 여러 문제점들을 적나라하게 꼬집는다.

이전 작품에서 보여 주었던 오쿠다 히데오 특유의 재미난 풍자는 이 작품에서는 기대하지 않는 것이 좋다. 이 작품은 확실하게 우울한 현실을 ‘직면’한다. 그렇다고 미리 실망할 필요는 없다.

이 작품만의 매력은 따로 있기 때문이다. 이번에는 새로운 소설적 구성이 매력을 만든다. 즉 이 작품은 다섯 명의 이야기를 순차적으로 번갈아가며 진행시키면서 서서히 인물을 드러내고 이야기를 만들어간다. 각 인물마다 조금씩 이야기가 쌓이면서 인물들의 연결 고리가 드러나고, 예상치 못했던 상황들이 도미노처럼 발생하며 마무리된다. 

지방의 우울한 현실을 직면할 용기가 있는 이에게 이 책을 추천한다.

현대 예술의 최전선 <비디오 아트>

비디오 아트 ㅣ Taschen 베이직 아트 (마로니에북스)
실비아 마르틴 지음, 안혜영 옮김 / 마로니에북스 / 2010년 12월

1940년대 잭슨 폴록이 공업용 페인트를 흩뜨리는 기법을 통해 회화에 대한 퍼포먼스적 접근을 시도했다. 그리고 비슷한 시기에 존 케이지는 피아노 뚜껑을 열고 일정 시간이 지난 다음 뚜껑을 닫음으로써 악기를 이용하지 않는 소리와 소음들을 음악으로 만들었다. 일상과 예술을 통합하는 시도였다. 이들은 예술에 대한 기존 관념을 무너뜨렸다. 

오늘날 예술에 대한 기존 관념을 무너뜨리는 데 비디오 아트만한 전위가 없을 것이다. 1960년대 기술 발전에 힘입어 비디오 아트가 탄생했다. 도전적인 예술가들이 새로운 기술을 실험했고, 그것이 예술적 표현에 적합한지 도전했다. 그리고 그들은 각자 새로운 기술을 사용하 다양한 예술 언어로 자신을 표현했다.

선구적인 비디오 아티스트 백남준은 "콜라주 기법이 유화를 대체했듯, 브라운이 캔버스를 대신할 것"이라고 자신만만하게 말하기도 했다. 그렇다. 오늘날 예술의 최전선은 비디오 아트다.


마로니에북스에서 나온 <비디오 아트>는 비디오 아트의 역사를 개괄하고 여러 아티스트를 소개한다. 이 책은 앞부분에 비디오 아트의 지난 역사를 간략하게 실어 지난 과정을 돌아볼 수 있게 했다. 그리고 이어서 다양한 아티스트의 작업을 소개한다. 

비디오 아트는 다채롭게 갈래가 뻗어나가고 있다. 다라 번바움은 미디어 시대에 여성의 지위에 대해 질문을 던지기 위해 비디오 매체를 사용하는 작가다. 작가는 여성의 몸을 정형화된 역할 모델과 행동 패턴에 대해 언급하기 위한 수단으로 비디오 아트를 사용한다. 

이 책에는 퍼포머로 유명한 아브라모비치의 <발칸 바로크>도 소개되어 있다. 코소보와 크로아티아의 '인종 청소'에 대한 애도를 담은 작품이다. 그녀는 사람 높이보다 더 높이 쌓인 피투성이의 뼈들 위에 않아 있다. 하나하나의 뼈를 의식을 치르듯 씻어내는 민요를 부른다. 마치 희생자를 위로하는 굿을 하는 듯한 느낌이다. 애통한 분위기를 느낄 수 있다.

그 외에도 백남준, 클라우스 폼 브루흐, 로버트 카엔, 개리 힐, 마리 호 라퐁텐, 마르셀 오덴바흐, 토니 오슬러, 파브리조 플레시, 빌 시먼, 빌 비올라 등 유명한 비디오 아티스트들의 작품을 볼 수 있다. 이 작품들은 모두 접하기 힘든 것들이다. 그 작품들을 만날 수 있는 것이 이 책의 가장 큰 매력이라고 하겠다. 

비디오 아트는 시간에 기반한 예술이다. 지면에 정지시킬 때 한계가 생긴다. 이 책의 아쉬움이 그것이다. 움직이는 비디오 아트에서 정지된 한 컷만 볼 수밖에 없다는 것. 컷이 더 많았다면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 생긴다. 그럼에도 예술의 최전선을 맛볼 수 있었다는 것은 큰 재미를 주었다.

실제적인 도움이 되는 책

메신저 & 트위터 영어 - 영어회화에 자신감이 생기고 외국인 친구는 덤!
송용진 지음 / 좋은날들 / 2010년 12월

영어를 익숙하게 하려면, 중요한 것은 '언어의 생활화'를 이루는 것이다. 이 책은 영어를 생활화하는 손쉬운 방법을 제안한다. 즉 <메신저&트위터 영어>는 메신저, 트위터, 페이스북, 이메일 등을 통해 외국인 친구를 사귀고 영어를 열심히 써먹을 수 있는 방법을 소개한다.

영어를 생활화하려 할 때, 부딪히는 장벽은 문장 만드는 연습이 부족하다는 데 있다. 그러나 이들 메신저나 트위터를 통한다면, 외국인을 마주한다는 부담감 없이 얼마든지 문장 연습을 할 수 있다. 저자는 나와 상대방의 문장을 눈으로 확인할 수 있다는 점에서, 문법을 바로잡고 활용 어휘를 늘려주는 것은 물론 외국인의 생생한 영어 표현을 내 것으로 만들 수 있고 말한다. 또 글로만 배웠던 영어를 실제 회화로 업그레이드시키는 데 최적의 방법이 된다고 하는데, 공감이 간다.
우리는 읽을 때 가장 많은 영어 어휘를 활용한다. 그 다음은 쓰기, 다음은 말하고 들을 때 순이다. 그렇다면 쓰기 단계를 넘어가야 말하고 듣는 단계로 넘어가기 수월할 것이다.

이 책은 단지 제안을 하는 데 그치지 않는다. 실전에서 외국인 친구와 소통할 수 있는 다양한 방법을 소개한다. 트위터와 페이스북, 각종 채팅 사이트의 이용법, 외국인에게 말 걸기 요령, 한국인이 자주 실수하는 문법, 자신에 대해 소개하기, 바로 써먹는 영어 문형 연습 등을 실제 예와 함께 일러준다. 친절함이 돋보이는 대목이다. 

이를테면, 실시간 온라인 채팅으로는 오메글닷컴과 ICQ닷컴, 셰어드토크닷컴 등을 소개한다. 실제 대화 사례까지 소개함으로써 실제 채팅이 어떻게 이루어지는지 감을 잡을 수 있게 한다. 경험해 보지 않은 이라도 겁먹지 않고 다가갈 수 있게 배려한다는 접점에서 점수를 주고 싶다. 그 외에도 온라인 채팅의 약어 표현을 정리해놓은 것도 실제 채팅에서 큰 도움이 될 것 같다.

봄을 더 기다리게 하는 책

서울 성곽길 북한산 둘레길 - 서울의 고운길 걷기여행 ㅣ 길따라 발길따라 7
황금시간 편집부 엮음 / 황금시간 / 2010년 11월

연인과 함께 서울의 고운길들을 걸어 다니며 좋은 시간을 보낸다면 좋을 것이다. 경험에 비춰봐도, 잘 조경된 나무가 늘어선 산책길, 고즈넉한 분위기의 길, 아기장한 골목길 등을 함께 다닐 때 서로 마음이 충만해지는 것을 느끼게 된다. 일로 인한 스트레스도 사라지고, 새로운 장소를 탐험한다는 기쁨도 느낄 수 있다. 게다가 걷는다는 것 자체가 주는 기쁨도 있다. 이 책은 그런 마음으로 선택한 책이다. 

먼저 이 책은 사진과 지도와 글이 유기적으로 어울려 있어서 좋았다. 가고 싶은 곳을 선택할 때도 도움이 되겠고, 실제로 그곳에 갔을 때 실용적인 도움을 줄 수 있겠다. 또 친절하게도 본문 중에 붉은 색으로 조그맣게 숫자를 붙여놓았는데, 이로써 지도에서 해당 장소와 해당 사진을 바로 알 수 있게 했다. 그리고 코스 개요와 고도표까지 있어서 도움이 많이 된다.  

책을 보고 마음에 든 코스들이 몇 있었다. 몽촌토성, 과천 서울대공원-동물원, 뚝섬유원지-서울숲, 어린이대공원, 월드컵공원 등이다. 이 중에는 이미 다녀본 곳도 있는데, 기억에 남는 걷기 여행 장소들이었다. 이 코스들이 맘에 드는 이유는 쉬운 코스이기 때문이다. 그리고 연인과 함께 하기 좋기 때문이다. 

몽촌토성은 역사와 숲과 길을 모두 즐길 수 있는 코스로 보여 맘에 들었다. 게다가 올림픽공원이 붙어 있어서 함께 볼 수 있고. 특히 조각공원에서 작품들을 보며 유유자적 거닐고 싶다. 이 책의 사진을 보니, 수채화 같은 풍경들이 마음을 끌기도 한다. 책에서 안내해 준 코스대로 걸어 보고 싶은 마음에 어서 봄이 오기만을 기다리고 있다.  

 이 책은 북한산 둘레길을 특화시켜서 소개하고 있다. 북한산 등반에 드는 수고로움을 적게 하면서도 산과 숲과 길의 매력을 즐길 수 있는 코스로서 좋아 보인다. 북한산 둘레길은 가족 단위로 다니기에 꽤 좋아보인다.  

책을 보고나니, 어서 이곳저곳을 다녀보고 싶어진다. 봄아, 어서 와라.

도움 되는 4대 기법, 문법은 기본

바로 이것이 한국인을 위한 영작비법이다
안영하 지음 / 어학세계사 / 2011년 1월

 
우리나라에서 영어 공부라는 게 대부분 시험 대비다. 시험 문제 맞히는 데는 도움이 될 지 몰라도, 그것은 공부라고 할 수 있는 게 아니다. 그리고 실제 영어를 사용할 때도 큰 도움이 되지 않는다. 교육 과정에서 10년이 넘게 공부해도 영어를 사용하지 못하는 현실이 그것을 증명한다. 

이 책은 이런 문제를 점검하는 데서 시작한다. 공부의 본질로 돌아가자는 것이다. 그래야 영어 실력이 는다. 그렇게 생각을 바꾼다면, 영어 공부의 꽃은 바로 '쓰기'가 된다. 공감이 간다. 영작문은 갈고닦은 영어 지식 한데 어우러져 피는 영어의 꽃이니 말이다. 

이 책의 핵심은 2부에 있다. 일종의 '영작문 4대 기법'을 알려 주기 때문이다. 그 내용을 옮기면 이렇다. 첫째, 문장을 의미 덩어리로 잘라라. 둘째, 영어의 확장문형을 활용하라. 셋째, 토씨를 찾아라. 넷째, 역순원리를 이용하라. 그간 영작을 하면서 어렴풋이 느꼈던 점이 정리되는 느낌이다. 

저자가 알려 주는 기법을 실제 활용해 보면 꽤나 유용하다. 이후는 실제 적용이라고 보면 되겠다. 그리고 아무래도 영작은 문법의 적용이다. 이후 이 책이 보통 문법책처럼 정리를 한다. 그것이 문제는 아니지만, 거창하게 '바로 이것이 한국인을 위한 영작비법이다'라는 제목을 달고 있는 것이 비한다면, 아쉬움이 있다. 

비법이 많은 것은 아니지만, 그래도 영작에 도움이 많이 되는 것은 사실이다. 정리도 깔끔하고. 이 책을 가지고 열심히 공부한다면, 분명 실력이 꽤 늘 것 같다.

사족이지만, 이 책만이 아니라 영어 책 집필자들에게 부탁하고 싶은 것이 있다. 대부분 영어 좀 한다는 이들이 우리말 실력이 부족하다는 것이다. 이건 참 안타까운 일이다. 책에 써놓은 문장 중에는 비문도 있다. 쉽게 말해, 영어를 위한 억지 문장이 있다. 영어를 직역한 말들은 대부분 실제 생활에서 사용하지 않는 말들이다. 영어를 익히는 데 도움이 되기도 하겠지만, 실전에 도움이 되지 않는 경우도 있다. 영어 실력과 함께 우리말 실력에도 신경쓴다면 좋겠다.