사십사 - 백가흠 소설집 후기

사십사
백가흠 지음 / 문학과지성사 / 2015년 9월

백가흠 작가의 소설집 '사십사'를 읽었다.

 

이 소설책은 오프라인 서점에서 뭐 읽을 것 없나 둘러보던 중, 순전히 책표지에 이끌려 집어들게 된 책이다. 가끔 나는 록 음반을 고를 때, 밴드에 대한 아무런 사전지식이 없는데도 순전히 앨범 커버가 마음에 든다는 이유 하나만으로 홀리듯 이끌려 앨범을 주문하는 경향을 가지고 있다. 이번 책을 고른 동기 역시 그와 마찬가지이다.

 

백가흠이라는 작가는 처음 들어본 줄 알았는데, 수록작품을 읽어보니 예전에 문학상 수상작품집을 통해 읽어본 경험이 있는 작가였다. 내가 읽어보았던 단편은 '한 박자 쉬고'. 이번 단편집의 제일 처음에 실린 작품으로서 처음 읽었을때나 지금 다시 읽어보았을 때나 역시 마찬가지의 파격과 충격이 동일하게 전달되었다.

 

'한 박자 쉬고'는 중년의 나이가 된 주인공이 우연히 동네 까페에서 만나게 된 고등학교 동창과의 일화를 통해 기억하고 싶지 않은 과거의 기억을 떠올리게 되며 느끼는 감정을 토로한다. 고등학교 시절 주인공 '나'는 소위 일진 혹은 짱으로 여겨지는 '그'로부터 학교폭력을 경험함으로서 내면에 트라우마가 생기게 된다. 그것은 참으로 기억하고 싶지 않은 '더러운' 기억인데, 독자인 나 역시 읽어가며 정체모를 과거의 '일진'들에게 분노하며 부들부들거렸더랬다. 누구에게나 학창 시절 두려워했던 반 친구 한두명 쯤이 있었을 거라 생각한다. 나는 중학교 2학년 때, 중2병 걸린 남학생 천지의 반 내에서 소위 위압적인 분위기를 풍겼던 녀석을 떠올리며 주먹을 불끈 쥐었다. 이제는 한참 과거의 일임에도 불구하고, 그 당시의 기억은 지금 내가 그 녀석을 대면한다면 과연 어떻게 할까 의구심이 들며 읽었던 문제작이었다. 뭐 이렇게 적기는 했지만 나는 전혀 괴롭힘을 당하거나 따를 당한 것은 아닌 주변인이었는데도 이러한 감정이 드는데, 하물며 학교 폭력의 피해자들이라면...지금 성인이 된 피해자들은 오죽 더할까.

 

대체로 이러한 단편집 류는 순서대로 처음 실린 작품들이 제일 좋고 뒤로 밀릴수록 퀄리티가 떨어지는 경향이 있는데, '사십사' 역시 마찬가지이기는 하나 그래도 제법 수록작품 간 편차가 큰 편은 아니다. 그만큼 골고루 만족을 주었다는 얘기.

 

두 번째 실린 단편 '더 송The Song'의 주인공의 성격은 참으로 괴팍하다. 그는 흙수저임에도 불구하고 운이 따라 교수직에 오른 자이나, 애초에 그릇이 작은 남자이고 모든 것이 '거짓'에 불과한 꼰대 아재일 뿐이다. 하지만 그런 그에게도 과거 스무살 대학생 초반에 겪었던, 여자친구와 여자친구의 친구, 그리고 그녀의 개를 둘러싼 대립과 파경으로 인해 남모를 분노를 꾸준히 적립해왔던 자이다. 그를 동정할 생각은 전혀 없으나, 왜 그가 이런 꼴이 되었는지에 대한 이해 정도는 갈 만한 단서를 제공해주며 독자로 하여금 그에 대한 감정을 ​조금이나마 누그러뜨리려 시도하지만 결과는 그리 좋지는 못하다.

​

세 번째 단편 '흰 개와 함께하는 아침'에도 개가 나온다. 그리고 역시 교수이자 주인공인 '그'가 나오며, 20년이나 어린 애인 ​'그녀'가 나온다. 설정 자체는 야릇하지만 어린 애인이 마냥 부러운 것은 아니었다. 굉장히 짜증나게 하는 상황묘사로 도덕성에 의구심을 가지게 하는 '그'를 옹호하게 되는 사태마저 이르게 된다. 얼핏 보면 그는 일이나 여자 모두 성공한 남자로 보이나, 쉰이 되어서야 겨우 정규 교수로 임용되어 안절부절하지 못한 채 후배의 눈치나 보고 스무살이나 어린 애인에 질려 도망치고 싶은 절망을 백가흠 작가는 묘사해낸다. 일종의 개미지옥인 셈이다.

​

네 번째 단편 '아내의 시는 차차차'는 제일 재미나게 읽은 단편이다. 치킨집을 하다 망해버려 백수가 된 주인공은 아내와도 사이가 좋지 않아 용돈이나 타며 하루를 일소하는데, 우연히 백화점 문화센터에서 진행하는 시 강좌를 듣게 됨으로서 겪게 되는 일상의 작은 변화를 냉소적이지만 유머러스하게 묘사했다.

​

가장 끔찍하게 읽은 네 번째 작품 '흉몽'. 이건 진짜...주인공의 성격은 쓰레기라 해도 무방할 정도로 파탄자이다. 그런 그가 '입술'을 잘려 모든 것을 잃게 되며 정말로 인간쓰레기가 되어버렸다. 그는 더이상 사회에 필요한 존재가 아니게 된 것이다. 입술을 잃게 된다는 설정이 굉장히 파격적이었으며 주인공이 결코 불쌍하게 느껴지지 않는다는 점에서 충격적이다.

​

그 외 수록작품들 역시 상당히 인상깊게 읽었다. 그리고 소설집 전체를 아우르는 어떠한 설정이나 분위기랄 게 느껴지는데, 그것은 작품들이 모두 굉장히 우울하고 비관적이라는 점이다.​ 백가흠 작가는 철저히 작은 지옥만을 묘사할 뿐, 어떠한 구원이나 희망의 단서도 제시하지는 않고 있다. 이것이 참으로 소름끼치는 대목이다. 이 책에는 아무런 꿈도 희망도 없다. 악몽같은 지옥, 지옥같은 악몽만을 선사한다.

​

앞으로 백가흠 작가를 좀더 주목하게 될 것 같다.​

The Doors - Other Voices + Full Circle [2CD Deluxe Edition]

[수입] The Doors - Other Voices + Full Circle [2CD Deluxe Edition]
도어즈 (The Doors) 노래 / Rhino / 2015년 10월

짐 모리슨이 부재한 도어스의 음악이란, 대체 어떠한 것일까? 여기 두 장의 정규앨범이 바로 그 궁금증에 대한 대답이다. 예전에 한참 도어스의 음악을 듣던 때, 짐 모리슨이 사망한 이후 레이 만자렉과 나머지 멤버들이 어떠한 활동을 했었는지 꽤나 궁금해했던 적이 있었다. 검색을 통해 비교적 쉽게 두 장의 정규앨범을 더 발표했다는 정보를 찾을 수 있었는데, 정작 음악을 찾아듣지는 않았다. 아무래도 모리슨이 없는 도어스는 도어스라 할 수 없다고 생각했기 때문. 그리고 시간이 한참 지난 이제서야 라이노의 리이슈를 통해 도어스의 마지막 음악을 듣게 되었다.

먼저, 짐 모리스 사후 첫 번째 앨범인 Other Voices. 본작은 L.A. Woman(1970)이 발표된지 불과 1년 뒤에 릴리즈된 앨범으로 짐 모리슨이 사망한 1971년 7월 3일 이후 나머지 세 명의 멤버들이 얼마나 급박하게 이 앨범을 준비했을지 상상조차 가지 않는다. 다만, 부클릿을 보아하니 모리슨 생전에 이미 써둔 곡들을 모은 것으로 보이며 레이 만자렉(2013년에 74세의 나이로 사망)의 리드보컬 하에 레코딩된 곡들로 비교적 도어스 후기의 사이키델릭한 면이 이어지는 성향을 띈다. 앨범의 포문을 여는 'In The Eye Of The Sun'은 그간 왜 포스트-모리슨 앨범을 듣지 않았을까 하는 후회마저 들 정도로 멋진 트랙이었으며, 다른 수록곡들도 모리슨의 부재가 아쉽기는 해도 비교적 The Doors라는 이름만 떠올리지 않는다면 들을만한 트랙이 제법 수록되어 있는 편.

하지만 둘째로, 연이어 발표한 Full Circle(1972년작)의 경우 도저히 믿기 힘들 정도로 괴작이라는 생각이다. 첫 곡부터 도무지 해괴망측하다고밖에 생각할 수 없는 'Get Up and Dance'를 비롯하여...맙소사, 이건 흡사 포스트 비틀스의 링고 스타 솔로앨범이 아닐까? 하는 생각이 연신 머리속을 떠나지 않았다(심지어 보컬도 비슷하다). 이건 그냥 노땅 아재의 구닥다리 엘비스식 로큰롤이 아닌가...심지어 나름 연주에 힘을 준 트랙 'Verdilac'조차 애매하다. 도어스가 가지고 있던 싸이키델릭함은 완전히 사라져버렸으며 진부하고 개성을 잃은 로큰롤이 앨범에 꾸역꾸역 담겨있다. 반드시 이 앨범은 도어스의 디스코그라피에서 사라져야 할 괴작임이 분명하다.

The Jimi Hendrix Experience - The Jimi Hendrix Experience [4CD]

[수입] The Jimi Hendrix Experience - The Jimi Hendrix Experience [4CD]
지미 헨드릭스 익스피어리언스 (Jimi Hendrix Experience) 노래 / Legacy / 2015년 10월

불과 지난달에 '다시는 지미 헨드릭스의 라이브는 듣지 않겠다'고 선언했는데, 한 달도 채 되지 않고 그 언급을 번복하게 되어 유감이다... 헨드릭스 재단과 소니뮤직은 익스피어리언스의 라이브 실황을 모은 4장의 디스크가 들어있는 편집 박스셋을 재발매해버렸기 때문. 그것도 기존 발매의 절반도 채 되지 않는 가격으로 말이다. 원래 이 박스셋은 2000년에 발매된 것으로 익스피어리언스의 라이브를 집대성한 궁극의 박스셋이라 할 수 있는데, 불과 2년 전인 2013년에 리이슈되어 버젓이 음반사이트에 7만원대의 높은 가격으로 책정된 버전이 판매되고 있기도 하다. 그런데 최근 소니뮤직은 이렇게 소속 아티스트의 4CD 박스셋을 가격을 후려쳐서 재판매하는 행보를 보이는 것 같다(당장 내가 구입한 것만 해도 데이빗 보위, 브루스 스프링스틴, 마일즈 데이비스 등 심상치가 않다). 요즈음엔 워낙 음반이 잘 팔리지가 않으니, 새로운 편집 앨범을 내놓기보다는 이렇게 기존 발매된 편집 앨범을 재발매하는 것이 아닐까 싶다. 아무튼간에 헨드릭스의 음악은 이 박스셋으로 마무리되길 바라며...

Roger Waters - Amused To Death [Remastered]

[수입] Roger Waters - Amused To Death [Remastered]
로저 워터스 (Roger Waters) 노래 / Columbia / 2015년 8월

데이비드 길모어의 신보도 발매된 마당에, 핑크 플로이드의 핵심 멤버였던 로저 워터스의 '92년도 발매작이자 세 번째 솔로앨범이었던 'Amused To Death'의 리이슈도 구입하였다. 우선, 오리지널 릴리즈와는 사뭇 달라진 앨범커버가 눈에 띈다. 그 당시의 커버(ATV 브라운관을 바라보는 원숭이)보다 더 디지털라이즈드화된 듯한 느낌이 들고 원숭이에서 어린아이로의 변화 역시도 로저가 표현하고자 했던 의도에 더 걸맞는 것은 아닐지 라는 생각이 들었다.

음악적으로는 워터스의 야심이 돋보이는 컨셉트 대작이라는 생각이다. 더 월 이후 심취해온 우리 사회의 부조리함을 때로는 웅장하게, 때로는 시니컬하면서도 나약하게 읊조리며 청자로 하여금 듣는 음악으로서의 쾌감을 극대화하기 위한 시도를 밀어붙였다고 본다. 하지만, 넘치는 열정과는 달리 이제는 노쇠한 듯한 송라이팅과 매너리즘의 산물이라는 생각도 한편으로는 어쩔 수 없이 들었다. 솔로 데뷔앨범이었던 히치하이킹보다는 더 웅장했지만 귀를 잡아끄는 매력은 오히려 덜한 느낌이라고나 할까('What God Wants'같은 트랙은 여전히 캐치하지만). 리마스터링을 했다고는 하지만 낮게 흐르는 부분과 격정적인 부분의 볼륨 편차도 제법 큰 편이어서 편안한 리스닝이 되지 않는다는 점도 좀 불편했다. 올뮤직을 비롯, 이러저러한 평가를 보아도 본 앨범이 가장 피크였던 듯 하고 이후로는 이렇다할 결과물이 없다는 점은 데이비드 길모어와 비교하였을 때 아쉬운 점.

New Order - Music Complete

New Order - Music Complete
뉴 오더 (New Order) 노래 / Love Da Records / 2015년 9월

뉴 오더의 오래간만의 신보. 'Waiting For The Siren's Call' 이후 무려 10년만이다. 중간에 'Lost Siren'이라는 작품이 나오긴 했으나, 사실 그 앨범은 비사이드 트랙을 모은 비정규 앨범인 셈이어서 논외로 쳐야 마땅할 것이다(수록곡의 퀄리티도 그렇고). 그렇게 생각하고픈데, 안타깝게도 이 정규앨범 역시 망작으로 보인다. 이번 앨범은 일렉트리카적인 요소를 더욱 앞세운 디스코 전자댄스음악으로의 변모가 앨범 전체적으로 느껴지는데, 과거 앨범에서의 록과 댄스의 절묘한 결합은 온데간데없고 일렉트릭 댄스 비트만 무한 루핑을 돌리듯 지루하게 반복되고 있다. 결과적으로 피터 훅의 탈퇴가 이러한 음악적 영향을 미친 것은 아닌지... 그나마 브랜든 플라워스가 참여한 마지막 트랙 'Superheated'는 브랜든 솔로앨범에서 선보였던 신디사이저의 뿅뿅거리며 밝은 느낌을 자아내는 댄스 록 분위기가 잘 어우러져 버나드 섬너의 긍정적인 기운과 썩 잘 어울리는, 앨범의 베스트 트랙.