노이모션

노 이모션
이서현 지음 / 해피북스투유 / 2026년 1월

세계 최초로 감정 제거술을 도입한 도시를 배경으로 한 설정부터 꽤 흥미롭다. 이곳에서는 감정을 제거했는지 여부에 따라 사는 구역과 삶의 질이 나뉘고, 감정 제거자만 입사할 수 있는 기업 ‘노이모션랜드’가 그 체제의 중심에 있다. 주인공 하리는 감정 제거자인 엄마와 감정 보유자인 아빠 사이에서 태어났지만, 태어날 때부터 감정이 생기지 않은 유일한 인물이다. 30세까지 감정 무소유 상태를 유지한 그는 자연스럽게 노이모션랜드의 차세대 상징으로 주목받는다.

하지만 30번째 생일을 맞은 날부터 하리의 일상은 어긋나기 시작한다. 옆집에서 발생한 총격 사건, 살인범 노은수가 보낸 의문의 꽃다발, 감정 테스트 재검사 통보, 그리고 발신인을 알 수 없는 고백 카드까지. 감정이 없어야 할 삶에 설명하기 어려운 사건들이 한꺼번에 쏟아지면서, 하리 역시 처음으로 혼란을 느끼게 된다. 그리고 그는 이 모든 사건의 실체를 밝혀내는 ‘캐쳐 프로젝트’를 맡게 된다. 기한은 단 일주일.

읽으면서 가장 재미있었던 부분은 꽃다발과 익명의 편지처럼 사소해 보이는 단서들이 하나씩 이어지며 진실에 가까워지는 추리 과정이었다. 살인범은 왜 하리에게 생일 꽃다발을 보냈을까?
감정이 없어야 할 공간에 도착한 고백 카드, 그 카드를 보낸 사람은 분명 감정이 있을 텐데. 노이모션랜드는 감정이 없어야 입사가 가능한 곳이다. 그렇다는 건, 감정이 있는 인물이 회사 안에 있다는 뜻이 된다. 처음엔 우연처럼 느껴지던 요소들이 점점 한곳으로 모이는데, 그 중심에는 항상 하리가 다니는 노이모션랜드가 있다.
그래서 읽는 내내 “이건 뭐지?” 하면서 자연스럽게 페이지를 넘기게 된다.

또 하나 인상 깊었던 건 감정 제거라는 설정으로 만들어진 세계관이다. 이 소설에서 감정 제거술은 단순한 기술이 아니라, 더 나은 삶을 보장해 주는 조건처럼 작동한다. 감정을 제거해야 안정적인 직장과 주거 환경을 얻을 수 있고, 그 과정에서 감정은 철저히 관리되고 검증된다.

결국 이 소설은 감정이 있느냐 없느냐의 문제가 아니라, 감정을 지운 사회가 과연 인간에게 편안한 삶을 주는지를 계속 생각하게 만든다. 다 읽고 나서도 “정말 감정 없는 삶을 선택할 수 있을까?”라는 질문이 한동안 머릿속에 남았다.

그리고 개인적으로 웃겼던 포인트 하나.
재이… 형사라고 해서 당연히 남자인 줄 알았는데 여자였다 😂
여자 형사가 이상할 것도 없는데, 그걸 아무렇지 않게 착각한 내 고정관념이 더 문제였던 걸로. 혼자 읽다가 살짝 반성했다.

✔️ 설정이 흥미롭고 전개가 빠른 데다, 꽃다발과 편지 같은 단서들을 따라가며 추리하는 재미까지 있어서 끝까지 집중해서 읽게 된 소설이었다. 디스토피아나 미스터리 요소를 좋아하는 사람이라면 충분히 만족할 것 같다.

해피북스투유 출판사로부터 도서를 제공받았어요.

생각보다 너는 더 강한 사람

생각보다 너는 더 강한 사람 - 어차피 지나고 나면 먼지 같은 일이야
김묘정 지음 / 필름(Feelm) / 2026년 1월

포기하지 않고 버텨낸 수많은 오늘이 쌓여
결국 지금의 나를 만든다.

기적처럼 어느 날 갑자기
인생이 바뀌는 순간은 없지만,
대신 포기하지 않고 살아낸 하루하루가
결국 삶을 움직인다고 말한다.

어린 시절의 상실과
관계에서 받은 상처,
반복되는 불안정한 삶을 겪어왔다.

그 이야기를 꺼내는 방식이 담담하다.
대단한 극복담처럼 말하지도 않고,
그저 “그때는 힘들었다”고
솔직하게 말한다.

그 힘든 시간 속에서도
자기 자신을 버리지 않았던
시간들을 차분히 이야기한다.

우리는 흔히 더 단단해져야 한다고,
더 잘 버텨야 한다고
스스로를 몰아붙인다.

나 역시 그랬다.
잘해내지 못하는 날이면
괜히 나 자신을 먼저 탓했다.

그런데 이 책은
잘 해내지 못해도 괜찮고,
넘어져도 다시 일어나면 된다고 말한다.

완벽하지 않아도 괜찮고,
지금의 모습 그대로도
충분하다고 이야기한다.

인생을 바꾸는 거대한 사건이나
특별한 기회를 약속하지 않는다.

대신 아주 평범한 하루의 힘을 이야기한다.
아무 일 없어 보이는 오늘을
포기하지 않고 살아내는 태도,

그 작은 반복이 결국
삶의 방향을 바꾼다는 사실을
차분하게 보여준다.

읽다 보니,
내가 너무 쉽게 오늘을
무시해 왔다는 생각도 들었다.

책을 덮고 나서
모든 고민이 사라진 것은 아니다.

여전히 해야 할 일은 많고,
걱정도 남아 있다.

하지만 오늘 하루를 대하는 마음은
분명 조금 달라졌다.

더 잘하려 애쓰기보다,
지금까지 버텨온 나 자신을
인정해도 괜찮겠다는 생각이 들었다.

이미 충분히 애써왔고,
그 사실만으로도
나는 생각보다 강한 사람일지도 모른다는
생각과 함께.

📕나는 우주의 한없이 작은 먼지일 뿐이지만, 그 덕분에 오늘도 반짝이며 나아간다. 그리고 내가 생각한 것보다 나는 훨씬 더 강한 사람이라는 것을 알기에 두렵지 않다.

필름 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

내일도 반짝일 오늘의 글리터

내일도 반짝일 오늘의 글리터 - 완벽함보다 나다움을 택하는, 뷰티 크리에이터의 본격 민낯 에세이
유앤아인 지음 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

누적 조회 수 5,000만 회,
100만 명이 선택한 뷰티 크리에이터.

화려한 수식어 뒤에 가려진 삶은
정말 반짝이기만 했을까?

《내일도 반짝일 오늘의 글리터》는
카메라 앞에 서는 삶을 살아온 한 사람이
타인의 시선 속에서 잃어버렸던 ‘나’를
다시 찾아가는 기록이다.

이 책은
모든 서툰 시작을 응원한다.

처음이라서 두렵고,
처음이라서 불완전하지만
그 순간이 있기에 우리는 성장할 수 있다고 말한다.

실수와 후회조차
언젠가는 반짝이는 기억이 될 수 있다고,
조용히 등을 토닥이는 책이다.

완벽해 보이는 모습이 아니라
나를 주체로 선택하는 순간이
가장 아름답다고 말한다.

피팅 모델로 생계를 이어가던 20대,
아무 준비 없이 유튜브에 도전했던 30대를 지나며
저자는 늘 ‘보여지는 삶’을 살아왔다고 고백한다.

완벽해 보이기 위해 스스로를 숨기고,
상처받지 않기 위해
더 화려한 모습으로 위장했던 시간들.

그 과정에서 점점 멀어졌던 건
다름 아닌 진짜 나 자신이었다.

우리는 언제부터인가
내가 나를 바라보는 시선보다
타인이 나를 어떻게 보는지에
더 민감해졌다.

이 책은 그 질문 앞에 선 우리에게
다시 ‘나’를 바라볼 용기를 건넨다.

미래는 예측할 수 없기에 더 두렵고,
그 두려움은 우리를 현재에서 멀어지게 만든다.

우리는 흔히 최악의 상황을 먼저 떠올리며
스스로를 지치게 한다.
하지만 그런 걱정은 문제를 해결하기보다
불안과 초조함만 남긴다.

그래서 이 책은 말한다.
내일을 걱정하기보다
오늘을 살아갈 힘을 키우는 것이
가장 현실적인 선택이라고.

👉 내일을 걱정하느라 오늘을 소모하지 말 것.
지금을 살아가는 것이 가장 현실적인 선택이다.

📕 내 삶은 내가 정의한다. 누구도 내 삶을 정의할 수도, 그 기준을 정할 수도 없다. 행복의 기준도 마찬가지다. 인생의 길을 어떻게 걸어가야 하느냐는 오로지 나의 몫이다. 그 길 위에서 추구하는 삶과 행복을 정하는 주체는 결국 나 하나뿐이다.

오픈도어북스 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

#내일도반짝일오늘의글리터 #유앤아인 #오픈도어북스

나의 완벽한 장례식

나의 완벽한 장례식
조현선 지음 / 북로망스 / 2026년 1월

종합병원 매점에서 야간 알바를 하는
나희에게 벌어지는 기묘한 이야기다.

새벽 2시, 가장 고요해야 할 병원 매점에
그림자가 없는 수상한 손님들이 찾아와 매점에서는
살 수 없는 물건과 엉뚱한 부탁을 남기기 시작한다.

나희는 이들의 부탁을 하나씩 들어주며,
그들이 이미 죽었거나 삶과 죽음의 경계에
머물러 있는 존재들이며 미처 전하지 못한
마음과 남겨진 염원을 품고 있음을 알게 된다.

고양이를 걱정하는 미용실 아주머니,
치매 아내를 홀로 돌보는 공장 사장,
고아 고등학생, 산소호흡기를 끼고 나타난
노인과 희귀병 암환자,
그리고 다른 영혼들과는 어딘가 다른 남자까지.

나희는 이들의 마지막 부탁을 대신 들어주고 해결해 준다.

조금은 미스터리하고, 조금은 기묘한 이야기일 거라 생각했다.
그런데 이 소설은 예상보다 훨씬 조용하게 마음을 건드린다.

울컥했던 부분은 눈물 나게 슬픈 장면이 있어서가 아니라,
이 정도는 살아 있을 때 말할 수 있었을 텐데 라는 생각이 들수록
누군가의 마지막 부탁이 너무 사소해서 더 마음이 아팠다.

언젠가의 마지막을 준비하게 하기보다,
오늘을 조금 더 잘 살아야겠다는 마음을 남긴다.

모든 에피소드가 너무 좋았다.
제대로 힐링했음.

근데 박현우 의사쌤의 역할은 뭘까?
나희가 영혼들과 대화하는 모습을 보고
어디 아픈지 ㅋㅋ 걱정(?)도 해주고 했는데,
뭔가 더 있을 것 같았는데… 조금 아쉽다.

📕 삶만큼 죽음도 모두에게 고유한 것이다. 죽음의 순간이 모든 사람에게 다르듯 죽음 이후도 달랐다.

📕그녀를 보면 기분이 좋아졌다. 기억이 사라진 이후 ‘기분이 좋다’라는 감각을 느낀 건 그때가 처음이었다

북로망스 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

#나의완벽한장례식 #소설추천 #한국소설 #베스트셀러 #책추천 #베스트셀러추천 #책스타그램

나는 겁쟁이 보디가드

나는 겁쟁이 보디가드
곽선조 지음 / 대영문화사 / 2026년 1월

📚나는 겁쟁이 보디가드 - 곽선조
보디가드라고 하면 흔히 떠오르는 이미지는 용맹함, 강인함, 무표정한 얼굴이다. 하지만 이 책은 시작부터 그 이미지를 뒤집는다. 스스로를 겁쟁이라고 부른다. 그 겁 덕분에 살아남았고, 더 많은 사람을 지킬 수 있었다고.

CHAPTER 01. 겁 많은 내가 살아남는 법
단점을 장점으로 바꾸며 경호보안학 박사가 되기까지의 여정

왜 자신을 겁쟁이라 부르게 되었는지, 그리고 그 성향이 어떻게 경호원의 삶으로 이어졌는지를 보여준다.
두려움을 극복해야 할 결함으로 보지 않고, 판단을 늦추고 상황을 더 많이 보게 만드는 감각으로 받아들이는 태도가 인상 깊다.
겁을 없애는 대신, 관리하고 활용해온 시간들이 차분하게 담겨 있다.

CHAPTER 02. 보디가드의 민낯
재개발 현장, 아동 경호, 식사와 화장실 문제까지—현장의 현실

재개발 현장의 날 선 분위기, 아동 경호의 무거운 책임감, 그리고 장시간 근무 속에서 식사와 화장실조차 자유롭지 않은 현실까지.
경호는 멋있는 직업이기 이전에 극도로 불편하고 긴 노동이라는 사실을 숨기지 않는다.

CHAPTER 03. 위기의 순간들
탈북 과학자, 조폭 대치, 종교·노조 현장의 긴박한 기록

이 장이 특별한 이유는 ‘어떻게 멋지게 해결했는가’보다
그때 무엇이 무서웠고, 왜 그런 선택을 했는가에 초점이 맞춰져 있기 때문이다.

CHAPTER 04. 경호의 철학
보고, 듣고, 말하지 않는다와 ‘심기경호’의 본질

경호는 누군가를 대신해 싸우는 일이 아니다.
상대의 불안을 먼저 읽고, 위험이 생기기 전에 조용히 사라지게 만드는 일이라는 설명이 오래 남는다.
‘심기경호’라는 개념이 이 책의 태도를 가장 잘 보여준다.

이 책은 겁 없는 사람의 성공담이 아니다. 겁이 많았기에 더 오래 고민했고, 더 조심했고, 그래서 끝까지 살아남은 사람의 이야기다.

자신의 성향이 약점처럼 느껴질 때, 조심스러움과 불안을 안고 살아가는 사람이라면 꽤 오래 곁에 남는 책이 될 것 같다.

화려하지 않지만 단단한 기록, 조용히 추천하고 싶은 책이다.

<이 서평은 모도 (@knitting79books) 서평단 자격으로 대영문화사 (@daeyeongmunhwasa_kr)로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성했습니다.>