처방전 없는 진료실

처방전 없는 진료실
센카와 다마키 지음, 황국영 옮김 / 모모 / 2026년 4월

괴짜 의사 아오시마 린타로와 간호사 미카가 환자와 가족들의 불안, 고집, 오해, 마음의 병을 들어주는 옴니버스식 힐링 소설이다.

반바지 차림에 디저트를 좋아하는 린타로는 겉보기에는 미덥지 않아 보이지만 뛰어난 실력을 지닌 의사다. 그는 단순히 병을 진단하고 약을 처방하는 데 그치지 않고, 환자들이 왜 불안해하고 고집을 부리는지 그 마음까지 이해하려 한다.

이야기에는 고령인데도 운전을 포기하지 않는 아버지, 검증되지 않은 영양제에 빠진 가족, 민간요법을 맹신하는 보호자, 스트레스로 병을 앓는 회사원 등 현실에서 흔히 볼 수 있는 사람들이 등장한다. 린타로와 미카는 이들의 사연을 차분히 듣고, 병 자체보다 그 뒤에 숨겨진 외로움과 두려움, 가족 간의 갈등을 함께 마주하게 만든다.

달콤한 디저트와 차 향기가 가득한 작은 진료실에서 사람들은 비로소 자신의 마음을 털어놓고, 조금씩 상처를 치유해 나간다. 린타로는 환자의 병보다 먼저 사람의 마음과 사정을 들여다보는데, 그 모습이 바쁜 현실 속에서는 더 특별하게 느껴졌다. 실제로 병원에 가면 충분한 설명을 듣지 못한 채 불안한 마음으로 돌아오는 경우가 많은데, 이 소설은 그런 현대 의료의 아쉬움을 따뜻하게 짚어낸다.

하지만 작품 속 미카의 과거 이야기는 읽는 내내 큰 분노를 느끼게 했다. 대학병원 부원장이 저지른 성추행을 두고 “마사지였다”, “오해다”라고 변명하는 장면은 정말 어이가 없었다. 피해자가 분명히 불쾌감과 공포를 느끼고 성추행이라고 말했는데도, 가해자는 자신의 의도를 핑계 삼아 행동을 정당화하려 한다. 결국 핵심은 상대의 동의 없이 신체적 접촉을 했다는 점인데, 이를 가볍게 넘기려는 태도가 현실과 너무 닮아 있어 더 화가 났다.

또 병원이라는 공간 자체가 위계가 강한 조직이다 보니, 미카가 쉽게 문제를 제기하지 못했을 상황이 자연스럽게 떠올라 더욱 씁쓸했다. 그래서 오히려 린타로가 미카를 존중하며 함께 일하는 모습이 더 인상 깊게 다가왔다.

특히 바쁘고 지친 일상 속에서 누군가 내 이야기를 차분히 들어주는 느낌의 소설을 찾는 사람이라면 더 따뜻하게 읽을 수 있는 소설이다.

오팬하우스 출판사로부터 도서를 제공받았어요.

#처방전없는진료실 #센카와다마키 #모모 #오팬하우스 #힐링소설

아우슈비츠의 무용수

아우슈비츠의 무용수 - 인생은 언제나 다시 선택할 수 있다
에디트 에바 에거 지음, 안진희 옮김 / 북모먼트 / 2026년 5월

1944년, 열여섯 살 에디트는 가족과 함께 아우슈비츠 수용소로 끌려간다. 도착하자마자 부모를 잃고, 언니와 단둘이 살아남은 그녀는 극심한 굶주림과 폭력, 죽음의 공포 속에서 하루하루를 버틴다. 어느 날 나치 장교 요제프 멩겔레의 명령으로 춤을 추게 된 에디트는 절망적인 상황 속에서도 살아갈 의지를 잃지 않는다.

전쟁이 끝난 뒤 에디트는 기적적으로 생존해 미국으로 이주한다. 하지만 살아남았다고 해서 모든 고통이 끝난 것은 아니었다. 수용소에서 겪은 상처와 죄책감은 오랫동안 그녀를 괴롭혔고, 겉으로는 평범한 삶을 살아가면서도 마음속에는 여전히 과거의 공포가 남아 있었다. 특히 자신만 살아남았다는 죄책감과 끔찍했던 기억들은 시간이 지나도 쉽게 사라지지 않았다.(엄마라고 부르지 않고 언니라고 불렀으면 하고 후회하는 부분 너무 맴찢이다)

그러고 과거는 절대 바꿀 수 없지만 현재를 살아가는 태도는 선택할 수 있다는 그녀의 말은 단순한 위로가 아니라 실제 삶으로 증명된 이야기라 더욱 깊게 다가왔다.

특히 가장 인상 깊었던 부분은 “왜 내가 살아남았을까?”라는 질문을 “내게 주어진 삶으로 무엇을 할 수 있을까?”라는 질문으로 바꾸는 장면이었다. 같은 상황을 겪고도 어떤 시선으로 자신의 삶을 바라보느냐에 따라 인생은 완전히 달라질 수 있다는 사실을 다시 한번 느끼게 되었다. 보통 사람이라면 평생 절망 속에 머물러 있어도 이상하지 않을 일을 겪었지만, 에디트는 결국 자신의 삶을 다시 선택했다.

그리고 늦은 나이에 공부를 시작해 심리치료사가 되고, 자신처럼 상처받은 사람들을 치유하는 삶을 살아가는 그녀가 정말 존경스럽게 느껴졌다.

『아우슈비츠의 무용수』는 단순한 홀로코스트 회고록이 아니라, 인간의 회복력과 치유, 그리고 삶의 의미에 대해 깊이 생각하게 만드는 책이었다. 읽는 내내 마음이 무겁고 아픈 순간도 많았지만, 동시에 끝까지 희망을 잃지 않는 에디트의 모습에서 큰 위로와 용기를 얻을 수 있었다. 힘든 시간을 지나고 있는 사람들, 과거의 상처 때문에 앞으로 나아가기 힘든 사람들에게 꼭 추천하고 싶은 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받았어요.

#아우슈비츠의무용수 #에디트에바에거 #에세이 #에세이추천 #책추천 #베스트셀러 #신간 #책스타그램 #북모먼트

일요일의 놀이공원

일요일의 놀이공원
아오야마 미치코 지음, 타나카 타츠야 사진, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 5월

놀이공원 ‘구루구루메’를 배경으로,
서로 다른 고민과 상처를 가진 사람들이
조금씩 연결되고 위로받는 이야기를 담은 옴니버스 소설이다.

회전목마, 롤러코스터, 관람차 같은 놀이기구를 따라가다 보면
인물들의 마음 역시 천천히 움직이고 가까워진다.

누군가는 사랑 앞에서 망설이고,
누군가는 끝난 청춘 앞에서 불안해하며,
누군가는 자신의 일이 정말 의미 있었는지 고민한다.

하지만 이야기는 조용히 말해 준다.

“완벽하지 않아도 괜찮다.”
“힘들면 잠시 쉬어 가도 된다.”
“함께했던 시간만으로도 충분히 의미가 있다.”

큰 사건이 벌어지는 이야기는 아니지만,
사람들 사이의 작은 대화와 사소한 순간들이 마음을 천천히 따뜻하게 만든다.

읽고 나면 괜히 놀이공원에 가서 천천히 걸어 보고 싶어지는 책이었다 🎡


🎠 1장 「회전목마」

놀이공원에서 함께 일하는 동료 유논과 가까워지며,
주인공은 점점 그녀를 특별하게 의식하게 된다.

함께 햄버거를 먹고 회전목마를 타는 평범한 시간 속에서
유논의 다정한 말과 행동은 주인공에게 큰 위로가 된다.

하지만 그 감정이 사랑인지, 단순한 호감인지 확신하지 못한 채
주인공은 기대와 불안을 반복한다.

회전목마가 천천히 돌아가듯,
좋아하는 마음이 조심스럽게 움직이기 시작하는 이야기였다.

💬 한줄평
→ 좋아하는 마음이 시작되는 순간의 설렘과 두려움을 섬세하게 담아낸 이야기.


🎡 2장 「회전 놀이기구」

주인공은 친구 아오이와 함께 놀이공원을 돌아다닌다.

디자인 회사에서 일하지만 공모전 실패와 열등감 때문에 지쳐 있던 그는,
밝고 솔직한 아오이 덕분에 조금씩 편안함을 느낀다.

삐에로 공연과 놀이기구를 함께 즐기며
완벽하지 않아도 누군가를 즐겁게 할 수 있다는 사실을 깨닫게 된다.

스스로를 초라하게 여기던 사람이
조금씩 자신을 받아들이게 되는 과정이 인상적이었다.

💬 한줄평
→ 완벽하지 않아도 누군가와 함께라면 다시 앞으로 나아갈 수 있다는 따뜻한 위로.


🍴 3장 「푸드코트」

화자는 신이치로 씨와 함께 유원지를 천천히 걸으며 이야기를 나눈다.

은퇴 후 나무젓가락 공예를 시작한 신이치로 씨는
이제 전시까지 열 정도로 진지하게 작품 활동을 이어 가고 있다.

특히 “선물”에 대한 이야기가 인상 깊었다.

손녀 리리가 좋아하는 것은
비싼 작품이 아니라 “신이치로 씨가 직접 만든 것”이라는 말이 따뜻하게 남는다.

사람의 마음이 담긴 물건이야말로
가장 오래 기억되는 선물이라는 생각이 들었다.

💬 한줄평
→ 마음을 담아 만든 시간 자체가 누군가에게는 가장 큰 선물이 된다는 이야기.


🎢 4장 「롤러코스터」

회사 업무 때문에 유원지를 찾은 주인공은
처음엔 일도 사람도 모두 귀찮고 지쳐 있다.

하지만 우연히 만난 엄마와 딸이
과거 자신이 만들었던 실패작 제품을 여전히 사용하고 있다는 사실을 알게 된다.

이미 회사에서는 잊혀진 상품이었지만,
누군가의 일상 속에서는 여전히 유용하고 소중한 물건이었던 것이다.

그 순간 주인공은 깨닫는다.

물건의 가치는 유행이나 광고가 아니라
사람들의 경험과 추억 속에서 완성된다는 것을.

💬 한줄평
→ 잊힌 실패작조차 누군가의 행복이 될 수 있다는 사실을 통해 일의 의미를 되찾는 이야기.


🎭 5장 「이벤트 스테이지」

가족은 유원지의 히어로 쇼를 보러 간다.

정의의 영웅과 악당이 등장하는 단순한 공연이었지만,
다이고의 한마디가 분위기를 완전히 바꿔 놓는다.

“저 사람은 좋은 사람이야. 그런데 때려도 돼?”

아이의 순수한 질문 앞에서
어른들은 자신들이 너무 쉽게 선과 악을 나누고 있었다는 사실을 깨닫게 된다.

결국 공연은 싸움 대신
서로를 즐겁게 하는 무대로 바뀌고, 객석은 웃음으로 가득 찬다.

이 장은 “다정함”이란 무엇인지 가장 깊게 보여 준 이야기였다.

💬 한줄평
→ 단순한 선악 구분을 넘어, 사람을 이해하려는 다정함의 의미를 묻는 이야기.


⛹️ 6장 「스윙머신」

전국 대회까지 올라갔지만 우승하지 못한 농구부 주장 에미리.

농구부 활동이 끝나 가는 시점에서
그녀는 미래와 입시에 대한 불안을 느낀다.

하지만 친구들은 말한다.

“힘들면 잠시 타임아웃해도 괜찮아.”

에미리는 완벽해서 주장이었던 것이 아니라,
함께 버티고 노력했던 시간 자체가 소중했다는 사실을 깨닫게 된다.

청춘의 끝자락에서 건네는 위로가 참 따뜻했다.

💬 한줄평
→ 완벽하지 않아도 괜찮고, 힘들면 잠시 쉬어 가도 된다고 말해 주는 청춘 이야기.


🏖️ 7장 「수영장」

‘요리하는 피에로’로 일하는 주인공은
사람들에게 행복한 시간을 선물하기 위해 노력한다.

하지만 시간이 갈수록
사람들을 만족시켜야 한다는 압박감 때문에 점점 지쳐 간다.

그러던 중 유원지의 주인 안나를 만나게 되고,
그녀를 통해 지금의 자신 그대로도 충분히 의미 있는 존재라는 사실을 깨닫게 된다.

행복을 주는 사람도
누군가에게 위로받을 수 있다는 점이 인상 깊었다.

💬 한줄평
→ 행복을 전하려 애쓰던 사람이 결국 자기 자신도 있는 그대로 괜찮다는 걸 깨닫는 이야기.


🎡 8장 「관람차」

마지막 장에서는 지금까지의 이야기들이 하나로 이어진다.

관람차는 단순한 놀이기구가 아니라,
사람들이 잠시 멈춰 서로를 이해하게 되는 공간처럼 느껴진다.

각자의 고민과 상처를 안고 있던 인물들은
완벽하게 서로를 이해할 수는 없어도
함께 같은 풍경을 바라보며 조금씩 가까워진다.

마지막의 인사인

“고마워요, 또 만나요!”

라는 문장이 정말 오래 마음에 남았다.

💬 한줄평
→ 서로를 완전히 이해할 수는 없어도, 함께 같은 풍경을 바라보려는 마음이 사람을 이어 주는 마지막 이야기.


잔잔한 이야기들이 이어지는 작품이지만,
읽고 나면 이상하게 마음이 포근해지는 소설이었다.

누군가와 함께했던 시간,
그리고 서로를 이해하려 노력했던 마음이 얼마나 소중한지 다시 떠올리게 해 준 책.

문예춘추사 출판사로부터 도서를 제공받았어요

#일요일의놀이공원 #아오야마미치코 #타나카타츠야
#소설추천 #힐링소설 #일본소설 #청춘소설
#책추천 #독서기록 #북스타그램 #책스타그램
#감성소설 #옴니버스소설 #관람차 #놀이공원 #문예춘추사

아름다움이 사람을 죽일 때

아름다움이 사람을 죽일 때 - 미시마 유키오 미스터리 단편선
미시마 유키오 지음, 심지애 옮김 / 북로드 / 2026년 4월

미시마 유키오의 이 단편집은 서로 다른 이야기들로 구성되어 있지만, 공통적으로 인간의 욕망과 파멸을 ‘아름다움’이라는 주제로 묶어낸 작품이다.

각 이야기는 서커스, 가족, 연인, 사회인 등 다양한 인간 군상을 등장시키지만, 모두 겉으로 보이는 평범함 뒤에 숨겨진 불안과 균열을 드러낸다.

서커스에서는 화려한 공연 뒤에 폭력과 희생이 존재하고, 평범한 사회인 X씨의 이야기는 정상적으로 보이는 사회 속에서 인간의 내면이 얼마나 병들어 있는지를 보여준다. 두 여성의 이야기는 결핍된 사랑과 모성 욕망이 왜곡되어 비극으로 이어지고, 미술사학자 R 박사는 완벽한 아름다움에 대한 집착 끝에 현실을 부정하며 파멸에 이른다.

또 다른 이야기에서는 인간의 얼굴과 정체성이 무너지는 순간의 공포, 자신이 전시된 존재일지도 모른다는 존재적 불안을 다루며, 가족과 관련된 이야기에서는 죄책감과 억압된 감정이 결국 파괴적인 선택으로 이어진다.

한편, 20년이 지나도 완벽한 사랑을 유지하는 부부가 등장하는 이야기에서는 그 사랑이 자연스러운 감정이 아니라 치밀하게 연출된 ‘완벽한 아름다움’임이 드러난다. 이를 목격한 주인공은 그 인위적인 완벽함을 견디지 못하고 결국 부부를 살해하고, 그 이유를 단 한마디로 말한다.

“아름다워서.”

또한 차(독약)를 통해 아버지를 죽이려는 딸, 감정 없이 잔혹한 행위를 저지르는 인간, 그리고 아름다움을 이해하기 위해 공작을 죽이는 인물까지, 작품 속 인물들은 각기 다른 방식으로 극단적인 선택을 하게 된다.

지독하고 기묘한 이야기들만 모아놓은 작품집이라는 말이 과장이 아니라는 생각이 들었다. 12개의 단편으로 이루어져 있고, 한 편 한 편의 분량이 길지 않아 비교적 부담 없이 읽을 수 있었다.

다만 나에게는 조금 난해하고 어려운 작품들이었다. 책을 완벽하게 이해하지는 못했지만, 읽고 난 뒤에도 계속 생각이 남는 묘한 매력이 있었다. 역시 나는 아직 단편이 조금 어렵다.

북로드 출판사로부터 도서를 제공받았어요.

#아름다움이사람을죽일때 #미시마유키오 #북로드 #책추천 #책리뷰

더 티처

더 티처
프리다 맥파든 지음, 최주원 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 5월

이 정도면 그냥 읽어봐야 하는 책 맞다.
더 티처는 그 기대를 전혀 배신하지 않는다.

수학 교사 이브는 같은 학교의 인기 영어 교사
네이트와 결혼해 평온한 삶을 살고 있다.
하지만 과거 이 학교에서 벌어진 여학생과
교사의 부적절한 스캔들,
그리고 그 중심에 있었던 학생 애디가 다시
돌아오면서 이야기는 본격적으로 시작된다.

이브와 애디의 시점을 중심으로 전개되며,
일부 네이트의 시점이 더해진다.
그리고 이어지는 반전에 반전.
이 작품은 말 그대로 ‘반전의 연속’이다.

읽는 내내 인물에 대한 감정이 끊임없이 바뀐다.

처음엔 “이브 뭐야 미친…” 하다가
“네이트… 너도 미친 거 아니야?” 그러다가
따 당하는 “애디 너무 불쌍한데…” 싶더니
결국엔 “애디… 너도 미친…” 을 외치게 된다.
진짜 등장인물들 중에 정상적인 사람 찾기가 어렵구만!
그래서 더 재밌다.

프리다 맥파든 특유의 장점도 잘 드러난다.
문장은 간결하고 전개는 빠르다.
조금만 읽으려다 보면 어느새 끝까지 읽게 되는,
높은 몰입도를 지닌 작품이다.

그리고 작가님 진짜 열일 인정! 히트다 히트❤️
한 권 읽고 나면 또 신작 나와 있음ㅋㅋ

그리고 마지막 에필로그.
와아… 또 당했다.
얼얼하다 못해 멍해질 정도로 뒤통수를 맞는다.

“와… 미친.”
읽고 나면 딱 이 말이 자동으로 튀어나오는 책.

반전 위에 반전, 그리고 마지막 에필로그까지
끝까지 방심 못 하게 만드는 몰입도 끝판왕 심리 스릴러.

이건 진짜…
읽은 사람끼리 모여서 수다 떨어야 되는 책이다ㅋㅋ
막막… 스포일러 날리고 싶다.
어디 대나무숲이라도 가야할듯..

최근 읽은 프리다 맥파든의 작품 중에서도
특히 인상 깊게 남는 작품이며,
작가 특유의 서사 방식이 잘 드러난다.

덧붙이자면, 이 작가 작품은 스포일러 없이
서평 쓰기가 정말 어렵다.
그만큼 전개와 반전에 크게 의존하는
작품이라 설명하기가 쉽지 않다.
(개인적인 생각이지만, 그만큼 이야기의
핵심을 드러내지 않고 설명하기 어려운
작품이라는 의미이기도 하다.
다른 분들은 잘쓰시던데 ㅋㅋ)

하지만 한 가지는 분명하다.
재미만큼은 확실하게 보장된다.

미스터리, 심리 스릴러 장르를 좋아한다면
충분히 만족할 책이다.

해피북스투유 출판사로부터 도서를 제공 받았어요.

#더티쳐 #프리다맥파든 #해피북스투유 #해북이1기 #책리뷰