트랩 - 진실은 믿음에서부터 시작된다.

트랩
멜라니 라베 지음, 서지희 옮김 / 북펌 / 2016년 9월

고등학교때 야간자율학습을 마치고 집에 돌아가는 길이었는데 그날따라 길에 아무도 없었고, 차도 지나가지도 않았던 날이었다.

그저 멍하니 집으로 향하고 있었는데 갑자기 어디에서 튀어나왔는지 모르지만 쌩하는 소리와 함께 차가 내 앞을 빠른 속도로 지나갔다. 곧이어 쿠당탕, 소리와 함께 그 차의 보닛 위에 사람이 쓰러졌다. 차가 사람을 친 것이다. 하지만 차는 멈추지 않고 그대로 보닛위에 사람을 실은 채로 앞을 향해 달렸다.

그 광경을 목격한 나로서는 너무 놀라 잠시 얼어붙었다가 다시 사라진 차를 향해 뛰어갔다. 혹시나 보닛 위의 사람이 길에 떨어져 쓰러져 있는것은 아닌지 확인하기 위해서였다. 하지만 길에는 개미 한마리 없었고, 길거리는 가로등도 별로 없어서 어두웠다. 처음 목격한 교통사고에 나는 번호판을 볼 생각도 못했다.(지금이라면 무조건 핸드폰으로 찍거나 번호를 먼저 보았을텐데 말이다) 여튼 그래도 나는 공중전화를 찾아서 경찰에 신고를 했다.(그때 당시에는 삐삐도 1년 후에 상용되던 시대였기에 휴대폰이 뭔지도 몰랐다) 그때나 지금이나 경찰들은 민중의 지팡이 역에는 관심이 없었던 것 같다. 경찰은 내 이름과 주소는 꼼꼼하게 물었다.(아마도 장난전화일거라 짐작하고서 그런것이겠지만) 심드렁하고 성의없는 경찰태도에 나는 화가나서 단지 당신들이 해주었으면 하는 것은 사고난 주위에 혹, 사람이 쓰러져있으면 구해달라고, 한번 순찰해달라고 전화한 거라고 말하고는 전화를 끊었다.

며칠, 몇주가 지나도 경찰에게는 전화가 안왔다. 그리고 사고기사도 없었다.(휴대폰도 없는데 인터넷도 없었다. 기껏해야 공중파 방송, 그리고 지방방송이 끝이었다)

아마도 이 이야기는 세 가지로 나눌 수 있다.

다행히 피해자가 많이 다치지 않아서 가해자가 피해자를 병원으로 데려가 치료를 받게 했다.

혹은 범죄소설이나 영화속에서 보듯이 가해자가 피해자를 어딘가로 숨겼다?

그리고 나머지 하나는 내가 본 것은 그저 망상일 뿐이다. 피해자도 가해자도 없었다. 그저 내 생각일 뿐이다.

과연 내가 그때 목겨한 것은 현실이었을까, 상상이었을까.

이 책 트랩은 여동생의 집에 갔다가 여동생의 죽음과 살인범을 목격한 언니 린다의 이야기이다.

단 한명의 목격자인 린다의 이야기를 믿는 사람은 단 한 명의 형사. 결국 여동생 안나의 죽음은 미결사건이 되어버리고 린다는 그후로 11년 동안 은둔생활을 하다가 자신의 여동생을 살해한 살인범을 tv에서 보면서 그를 잡기 위해 함정을 설치한다는 이야기이다.

독특한 설정으로 인해 긴장감을 고조시킨다. 특히 살인범과 린다의 대면은 그 절정에 이른다.

하지만 이 책의 진가는 그런 스릴감이 아니라 오히려 린다의 감정에 있다.

그녀의 이야기, 그녀의 의심, 그녀의 무너짐, 그녀의 전진... 이런 것들이 이 책의 진가라고 생각한다.

한 사람이 어떻게 무너질 수 있고, 어떻게 다시 일어날 수 있는지 섬세하게 표현하였다.

-린다는 트랩의 하나로 자신의 능력-베스트셀러작가이다-을 발휘해서 처음으로 범죄소설을 쓰는데 그것은 여동생의 죽음에 관한 이야기이다. 액자구성으로 짤막짤막하게 보여주는데 그것을 읽는 재미도 쏠쏠하다. 이 소설 속의 소설이 출간되는데 린다의 출판사 사장인 노베르트가 말한다. "자네는 날 속였어. 그건 스릴러가 아니라 스릴러의 탈을 쓴 사랑이야기더군." 이라고 말이다.

나는 고개를 끄덕일 수 밖에 없었다.

오래전 히가시노 게이고의 '용의자 X의 헌신'을 읽고서 '아, 이건 추리소설이 아니라 지독한 사랑이야기잖아'라고 생각했던 것이 떠올랐다.

맞는 말이다. 이 책 트랩은 스릴러의 탈을 쓴 사랑이야기일지도 모르겠다. 하지만 전혀 유치하거나 알콩달콩하거나 달콤하거나 쌉쌀함이 없다. 그럼에도 불구하고 책을 덮었을때 사랑의 여운을 준다.

혹, 내가 속았을지도 모르지만 그래도 그런 속임수는 전혀 억울하지 않다.

누군가를 온전히 믿는다는 것은 어쩌면 참으로 어렵고도 기적같은 일인지도 모르겠다.

이 슬픔, 이 분노, 이 모두가 거짓말이길....

거짓말이다
김탁환 지음 / 북스피어 / 2016년 8월

'세월호'

이 참사는 대한민국 국민이라면 적든 많든 한 사람 한 사람에게 영향을 미쳤을 것이라 생각된다.

나 또한 세월호 참사로 인해 변한 것이 있다.

그날은 짝궁이 사랑니를 뽑은지 일주일이 지나 실밥을 뽑는 날이었다. 그래서 우리는 오전 10시쯤 병원에서 대기하고 있었다. 병원 곳곳에 틀어놓은 텔레비전 화면을 보니 그때 새누리당 당대표인지 뭔지 경선을 할때였던 것 같다. 그것을 tv토론식으로 중계하고 있었던 것으로 기억한다. 그러다가 갑자기 속보가 떴다. 

제주도로 가는 배가 침몰 중이라는 것이었다.  

그때 화면은 배가 많이 바다에 잠긴 상태였다. 잠시 후 전원구조라는 오보가 떴다. 그래서 난 예전 서페리호 사건을 떠올렸다가 다행히 모두들 구조되었구나 하는 생각에 안심했다. 그리고 병원을 나왔다.

하지만 그건 거짓말이었다.

세월호 참사는 그렇게 처음부터 거짓말이었던 것이다.

그렇게 처음부터 끝까지 언론과 정부는 우리를 거짓말로 농락했다.

짝궁과 살고 있는 우리집엔 텔레비전이 없다. 이명박때부터 공중파든 종편이든 나에겐 바보놀음같아 보여 보고 싶은 프로그램은 다운받아보거나 인터넷으로 온에어로 보았다.

그래서 인터넷으로 생중계하는 방송을 보면서 구조가 되고 있는지, 어떤지를 실시간으로 알아보았다.

하지만 구조는 소식이 없고 무슨 지상최대의 작전을 방불케한다고 요란만 피워댔다.

그러다 팩트TV와 고발뉴스가 같이 방송하는 인터넷 방송을 보았고, 국민 TV와 뉴스타파를 보았다.

그들이 말하는 진실은 공중파와 종편의 방송과 완전히 반대였다.

우리는 도대체 같은 공간에서 살고 있는 사람들이 맞는가?

의문이 들었다.

마치 벌거벗은 임금님에 나오는 임금처럼 자신이 벌거벗고 있으면서도 사기꾼과 아첨꾼의 말만 믿고 화려한 옷을 입고 있다고 믿은 임금, 그런 임금의 말을 믿는 백성들.

우리는 그 사람들과 똑같지 않았을까?

직접 그 곳에서 있던 세월호 가족들이 정부는 아무것도 안하고 있다고 소리치고 진실을 이야기 했지만 방송에서 정부에서 대대적으로 수많은 잠수사를 동원해서 구조를 하고 있다라는 거짓말을 믿은 것은 아닐까?!

트라우마.

나 또한 2년 넘게 세월호 참사로 인해 알게 모르게 트라우마가 생겼다.

정부와 방송과 언론을 불신하게 되었고(아마도 그들이 콩으로 메주를 쑨다고 해도 믿지 못할 것이다), 새누리는 그렇다고 치고, 야당 조차도 국민을 배신했던 것에(뿌리깊은 부패는 결국 곪아서 썩어 냄새를 풍긴다. 그 냄새가 과연 한쪽에서만 나는 것일까?) 진저리를 쳤다. 한동안은 세월호를 떠올리면 내 자신이나 내 소중한 사람들이 배 안에 갇혔다면 어떻게 했을까, 라는 절망적인 상상에 몸서리를 쳤다.(아마도 막내동생이 고2였었기 때문에 더욱더 그랬던 것 같다.)

목격자가 된다는 것이 이렇듯 일상에 많은 영향을 미칠 줄은 몰랐다.

어느 유튜브에 이런 영상이 있었다.

세월호에 대해서 이야기해주세요.

사람들은 각자 의자에 앉아 멍하니 있다가 다들 울어버렸다.

세월호 참사의 피해자도 아닌데도 그저 같은 나라의 국민이라는 이유만으로 이렇게 될 수 있을까?

우리는 그 참사의 목격자이기 때문이다.

그리고 그 참사의 진실은 밝혀지지 않고, 거짓말만 난무하며, 이 참사가 끝이 아니라는 사실이다.

한 세월호 유가족이 소리쳤다.

자신이 외면했던 그 많은 사건들-광주민주항쟁, 대구지하철 참사, 형제복지원, 실미도, 용산참사 등등 이 끝도 없는 참사들-로 인해 자신이 피해자가 되었다고. 그래서 후회한다고.

그렇다.

우리는 이 문제를 외면하는 순간, 다음 참사는 바로 우리들이 대상이 될 것이다.

내 손목엔 2년 넘게 노란 세월호 팔찌가 둘러져있다. 세수를 할때도 빼놓지 않고 있다.

이 모든 거짓말들이 밝혀지고 진실이 오롯이 떠올랐을때 내 손목의 세월호 팔찌는 자유를 찾을 수 있을 것이다.

이 책을 읽는 내내 나는 '소금인형'을 떠올렸다.

깊이를 알기 위해 바다로 내려간 소금인형.

고 김관홍 잠수사에게 한없이 미안하고, 감사하다.

심해잠수와 그들이 한 포옹을 깊이 이해하게 된 계기가 되었다.

감사합니다.

3탄도 써주세요. 작가님.

춤추는 조커 ㅣ 명탐정 오토노 준의 사건 수첩
기타야마 다케쿠니 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 8월

책을 읽는 내내 만화나 애니로 나오면 얼마나 생생하고 재미날까, 라는 생각을 했을 정도다.

독특하고 재밌는 캐릭터들이 코난이나 김전일 못지 않다.

기본적으로 단편보다는 장편을 좋아하는 편임에도 불구하고 명탐정 오토노 준의 사건 수첩 '춤추는 조커'는 다섯개의 단편으로 이루어졌는데 하나하나 재미지다.

요새는 사회파 미스터리가 주를 이루다보니 단편이긴 하지만 본격 미스터리를 오랜만에 즐길 수 있어서 좋았다.

(하지만 항상 느끼는 것이지만 아무리 본격미스터리를 많이 읽는다고 해도 트릭을 밝혀내기가 쉽지 않다. )

독특하고 기발한 트릭은 춤추는 조커와 보이지 않는 다잉메시지였다.

재미?있었던 것은 시간도둑편이었고, 밸런타인데이의 독초콜릿과 눈사람이 죽이러 온다는 그 내용에 나오는 인간들이 한심했다. 그 자리에 있었다면 등짝을 후려갈기고 싶었다고 해야하나. ㅋㅋ

여튼 스트레스를 받거나 우울하다면 이 책을 권하고 싶다.

유쾌하고 발랄하고 긍정적인 추리소설작가와 왕소심하지만 똘똘한 명탐정과 목소리만 크고 달달함을 좋아하는 마초 형사가 펼치는 이야기다.

이들의 캐미는 보는내내 흐뭇한 미소를 입에 걸리게 한다.

여튼 참 재밌게 읽은 책이었다. 2탄을 읽어야겠는데 문제는 작가가 7년동안 3탄을 내지 않았다는... 슬픈 이야기를 들었다. 결국 이 재미진 캐릭터들을 볼 수 있는 것은 다음권에서 끝난다는 사실이 아쉬울 따름이다.

가을이 성큼 다가왔다. 모두들 즐독하기를. 

모든것, 그리고 아무것도 아닌것.

미니어처리스트
제시 버튼 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2016년 8월

몇달전에 세라워터스의 '리틀스트레인저'를 읽었을 때와 마찬가지로 초반은 어리둥절하며 당황하다가 중반은 스피드하게 끌려가며 후반은 떨림을 간직하며 책을 덮는다.

둘 다 나에게 묘한 여운을 남긴 책이 될 듯하다.-아직 올해가 다 지나가지 않아서 단정할순 없지만.

배경은 17세기. 암스테르담.

암스테르담의 부유한 상인 요하네스.

그의 결혼하지 않은 여동생 마린.

그들의 하녀-고아출신- 코넬리아.

그들의 하인-흑인노예출신- 오토.

그리고 이야기를 이끌어가는 주인공 넬라는 요하네스와 갓 결혼한 시골아가씨이다.

배를 타고 새로운 신세계를 모험하며 무역하는 요하네스는 다정하지만 넬라를 혼자둔다.

오빠인 요하네스를 존경하지만 대립각을 세우며 안살림을 도맡고 청교도적인 생활을 하는 여동생 마린은 비밀이 많다.

엿듣기와 엿보기의 달인인 하녀 코넬리아는 어쩌면 이 집에서 가장 인간적인 캐릭터다. 화를 내고, 슬프면 울고, 기쁘면 웃는. 어쩌면 가장 가족같은 사람이다.

이 시기 암스테르담에서는 흑인이 보기 드물었던 것 같다. 책 속에서 오토는 사람들의 경멸과 혐오, 그리고 신비의 시선에 고스란히 노출된다. 면전에서 심한 말을 듣기까지 한다. 백인들의 생각이란, 자신들만이 우월하다고 생각하니까. 그래서 그들의 제국주의적 시각은 불편하고 역겹다.

그렇기에 사실 나는 요하네스와 마린이 오토와 코넬리아를 구원하고, 고용하고, 가족같은 관계인 것에 놀랍고, 대단하다는 생각을 했다.

주위사람들과 어머니에게 여자란 자고로 남자 잘만나 애낳고 잘 살면 된다라고 세뇌받다싶이 한 넬라가 남들이 이야기한 결혼생활과는 전혀 다른 결혼생활을 하면서 성장해가는 이야기이다.

남편이 결혼선물이라며 준 캐비닛에 미니어처리스트를 고용해 미니어처들이 배달되어 오면서 굳건해보였던 집안 곳곳이 댐이 무너지듯이 무너져간다.

감추고 싶었던 비밀들은 서로 다른 모습을 하고 넬라에게 보여지고, 밝혀진다.

그것이 진실이든, 진실이 아니든, 사람들은 자신이 보고 싶은 것만 본다.

자신이 자신으로서 선다는 것은 힘들고 고통스럽다.

사람들은 누군가가 길을 터주고, 밥을 먹여주고, 몸을 씻겨주길 원한다.

하지만 그것은 자신이 자신이 아니라 다른 누군가가 되는 것이 아닐까.

이책을 다 읽을 때쯤에야 왜 미니어처리스트가 자신을 소개하는 글에서 모든 것, 그리고 아무것도 아닌것. 이라고 했는지 어렴풋이 알 수 있었다.

관찰자는 관찰자일 뿐이다. 누군가의 운명을 좌지우지하지 않는다.

17세기이든 21세기이든 변하지 않는 것이 있다면 그것은 사람의 본성일지도 모르겠다. 탐욕스럽고, 게걸스럽고, 이기적인. 그런 인간은 항상 널려있다. 과거든, 현재든, 미래든.

죄값은 적당한가?

악당 ㅣ 밀리언셀러 클럽 147
야쿠마루 가쿠 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2016년 8월

다카노 가즈아키의 '13계단'을 읽고서 충격을 받고 작가가 되었다는 야쿠마루 가쿠.

왠지 그가 어떤 곳에서 충격을 받았는지 이 책을 읽고서 감이 잡혔다. 물론 내 짐작이긴 하지만.(-만약 13계단을 읽지 않은 분들은 약간의 스포가 있으니 읽지 마시길 바랍니다-13계단의 주인공의 죄를 용서하지 못하는 피해자의 아버지의 부분이 아니었을까?)

그렇기에 야쿠마루 가쿠의 책들은-하드럭 빼고는 다 읽은 바로는- 소년범에 관한 이야기가 많았던 것 같다.

형벌이란, 과연 무엇인가.

피해자를 대신해서 죄의 무게값을 계산하여 벌을 주는 것이다.

과연 그것이 정확한 죄값이냐고 묻는 것은 누구도 대답할 수 없을 것이다. 원래 법이라는 것은 귀에 걸면 귀걸이, 코에 걸면 코걸이, 그리고 현재는 돈이 죄값을 저울질하기에 더욱더 법에 대한 신뢰는 땅바닥에 떨어진 지 오래이다.

우리나라도 최근에야 아동보호법이 개정되었고, 성폭력에 관한 법도 마찬가지이다.

자녀가 부모를 살해한 것은 종속살인으로 무거운 형벌을 받지만, 부모가 자녀를 살해한 것은 그저 상해치사로 생각보다 가벼운 벌을 받는다. 그것도 최근에야 상해치사였지, 예전에는 그저 상해죄였다. 그만큼 자녀는 부모에게 있어 재산과 같은 소유물이었던 것이다. 이 책의 두번째 에피소드에서 오래전 충격적으로 보았던 일본 영화 '아무도 모른다'가 기억이 났다. 그 영화가 실화여서 더욱더 충격적이었다.

이렇듯 이 책은 저지른 죄보다 가벼운 죄값?을 받은 이들을 과연 용서할 수 있는가?라는 질문을 던진다.

나는 이 질문을 다른 식으로도 던지고 싶다.

누가 용서해야 하는가?로.

피해자는 죽었는데 과연 가해자를 누가 용서해야 하는가?

영화 밀양의 원작소설 이청준의 '벌레이야기'에서 주인공은 소중한 아들을 잃었다. 감옥에 갇힌 가해자에게 면회를 가는데, 가해자가 주인공에게 말한다. 자신은 감옥에서 종교를 갖게 되었고, 그 종교의 신이 자신의 죄를 용서해주었다고. 그래서 마음이 평온하다고 말한다.

주인공은 오열하며 말한다. 자신은 그 어떠한 것도 용서하지 못하고 지옥같은 나날을 보내고 있는데 과연 당신은 누구에게 용서를 구하는가, 라고.

소중한 사람을 범죄로 인해 잃게 된다면, 과연 나는 가해자를 용서할 수 있을까?

야쿠마루 가쿠의 이야기는 답이 없는 이야기일지도 모른다. 하지만 나는 그의 질문들이 좋다. 마치 그와 마주앉아 토론하는 것 같다.

원래 별넷이었는데 마지막 에필로그로 인해 별다섯으로 평점을 주었다.

다음번 그의 신작을 기대하며.