또 하나의 언어

데프 보이스 - 법정의 수화 통역사
마루야마 마사키 지음, 최은지 옮김 / 황금가지 / 2017년 3월

데프 보이스 – 또 하나의 언어

집 근처에 청각장애인의 학교가 있다. 가끔 버스정류장에서 그 학교의 학생들을 볼 수가 있는데 얼마나 수다스러운지(사실 손동작의 화려함 혹은 빠름으로 인해 그렇게 느끼는 것이지만) 그들도 그 또래의 비장애인 학생들처럼 똑같은 것임을 깨닫곤 한다.

하지만 내가 어렸을 적엔 장애인에 대한 인식이 현저히 수준이 낮았기 때문에 모두 ‘병신’의 울타리에 있었다. 소리가 안들려도, 눈이 안보여도, 다리를 절어도, 말을 더듬어도 등등 조금이라도 우리?와 다르면 경계선 밖으로 내몰았다.

(얼마나 무지한 생각과 행동이었는지를 깨닫고 나면 자다가도 벌떡 일어나 얼굴이 새빨개질 정도였다.)

우리는 ‘다름’을 인정하지 못했던 것이다.

하지만 생각해보면 몇십년이 지난 지금 과연 우리 사회는 ‘다름’을 인정하고 있는지, 그때와 무엇이 달라졌는지 알 수 없다. 여전히 시외버스는 휄체어를 탈 수 있는 시설이 없고, 몇몇 프로그램을 빼놓고는 TV에서는 수화로 동시 방송되지 않고, 점자 도서관은 전국적으로 몇군데 없다. 과연 무엇이 달라졌는가.

이 책은 우리가 경계선 밖으로 내몬 사람들과 경계선 안에 있느 사람들, 그리고 그 경계선에 있는 사람에 대한 이야기이다.

농인과 청인 그리고 코다.

(들리지 않는 사람, 들리는 사람, 들리지 않는 부모나 형제 사이에서 들리는 사람)

이 책에서는 코다가 주인공으로 경찰사무직을 그만두고 수화통역사로 일하면서 17년 전 한 농아시설에서 벌어진 살인사건과 현재의 사건에 휘말리면서 벌어지는 일이다.

전체적으로 가독성도 좋고 마지막으로 책을 덮을 땐 농인과 코다의 세계에 한발자국 다가간 자신을 깨닫게 된다.

허준이라는 드라마에서 허준의 스승인 유의태는 자신의 아이가 한센병(옛날에는 문둥병이라고 했었다) 환자에게 죽임을 당했었다(아이의 간을 먹으면 자신의 병이 낫는다고 생각했었다-물론 사실이 아니지만). 유의태는 그 한센병 환자를 죽이고 나서 이런 말을 한다.

[그도 우리와 똑같이 붉은 피를 가진 인간이었다]

프리즘같은 세상이지만 그래도 당신과 나 그리고 우리들은 같은 하늘 아래에 서 있다.

경계선은 그 어디에도 그어지지 않았다. 그저 우리의 마음 속에 있을뿐.

인간과 짐승의 경계선

[전자책] 짐승의 성 ㅣ 스토리콜렉터 51
혼다 테쓰야 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2016년 12월

짐승의 성 – 인간과 짐승의 경계는 무엇으로 구분짓는가?

괴물과 싸우는 사람은 그 스스로도 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다.

그대가 오랫동안 심연을 들여다 볼 때, 심연 역시 그대를 들여다 보고 있으니.

니체의 '선악을 넘어서' 중에서

이 책을 읽는 내내 몇 번이고 책을 덮거나 위속이 울컥거릴때는 후다닥 대충 훑어보았다.

괴물의 모습에 감염되지 않도록.

많은 독자들이 임산부와 심약한 사람들은 이 책을 안보았으면 했다. 나 또한 미래의 독자들에게 권하고 싶지 않은 책이 되어버렸다.

일본 추리소설을 좋아하는 동생이 있는데 처음엔 빌려줄 생각이었는데 결국 동생에게 빌려주지 않았다.(다행히도 동생은 스너프쪽은 좋아하지 않아서)

혼다 데쓰야 책은 ‘스트로베리 나이트’ 이후 이번 책이 두 번째이다.

워낙 첫 번째 책도 충격을 받았는데 두 번째 책은 과연 이 작가의 책을 더 읽어야하는가 고민에 빠뜨리기에 충분하다.(사실 이 작가 책이 두권 더 책장에 꽂혀있다)

그럼에도 불구하고 나는 이 책을 누군가에게는 추천하고 싶다.

나를 충분히 불편하게 했지만 그래도 책을 덮고 나서 내가 짐승이 아니어서, 아직 인간이어서 다행이라는 생각이 들게 만들었으니까.

결코 괴물이 되지 않으리라고 결심하게 만드니까.

예전의 수업에서 인간과 짐승의 경계가 무엇인지에 관해서 토론한 적이 있었다.

과연 무엇일까?

고대철학자들에서부터 현대에 이르기까지 인간과 짐승의 경계는 바로 ‘수치심’에 있었다.

우리가 잘못을 저질렀을 때, 거짓말을 했을 때 금방 얼굴에 드러나고 창피해하는 것, 바로 그것이 인간과 짐승의 경계선이었던 것이다.

남을 상처주는 것에 아무런 감정을 느끼지 못하는 인간은 결국 인간의 탈을 쓴 짐승인 것이다.

댓츠올라잇은 꿈도 꾸지마

미안하다고 말해 ㅣ 스토리콜렉터 52
마이클 로보텀 지음, 최필원 옮김 / 북로드 / 2017년 3월

꽤 오래전에 모 방송국에서 5.18 광주이야기에 관한 드라마(제목이 낮에도 별은 뜬다였다-인터넷을 찾아보니)를 한 적이 있었다. 거기에서 주인공이 고문을 당하는 장면이 있었는데 잔인하고 악랄하게 고문을 하는 계엄군이 주인공에게 이렇게 말하는 장면이 있었다.

"sorry"

만신창이가 된 주인공이 어리둥절하며 상대방을 바라보자 그가 웃으며 주인공을 때리며 다시 말했다.

"이 XX야, 내가 쏘리, 라고 말하면 너는 댓츠올라잇(That's all right) 해야지"

주인공은 못배운 사람이었다. 그래서 쏘리는 알아도 댓츠올라잇이 무슨 뜻인지는 몰랐지만 모진 고문을 피하기 위해 그가 '쏘리'라고 하면 반사적으로 '댓츠올라잇'을 외쳤다.(물론 풀려나서 그 뜻을 알게 된다)

결국 주인공은 고문으로 인해 평생 장애인의 삶을 살고 인생 자체도 파괴되었다. 그러다 자신을 고문했던 사람이 텔레비전에 성공한 삶을 산 훌륭한 사람으로 평가되는 것을 보고는 그의 집으로 향한다. 자신의 인생을 무고하게 파괴했음에도 불구하고 그 사람의 삶은 너무나 평온하고 행복해보였다. 결국 자신도 못알아보는 그의 몸을 칼로 찌르며 주인공은 이렇게 말한다.

"쏘리, 쏘리, 쏘리"

"내가 쏘리, 라고 말하면 당신은 댓츠올라잇, 해야지!"

이 책에서 조 올로클린(주인공인 심리학자)은 '양심'에 대해서 이야기한다. 누구나 가지고 있을 것이라고 믿지만 누군가는 가지고 있지 않고, 누군가는 잃어버리는 혹은 잊어버린 '양심'.

그 '양심'이 없는 누군가가 십대 두 여자아이를 납치했다. 그리고 3년이 흐른 후 여전히 이 아이들은 실종된 상태이다.

책은 글쓰기를 좋아하는 파이퍼(실종된 소녀 중 한명)의 이야기와 실종된 소녀들의 가족들, 그리고 조 올로클린의 이야기로 구성되어 있다. (개인적으로 하루의 시간을 내서 읽고 싶었지만-그만큼 가독성이 좋다- 일하는 틈틈히 읽었다. 한번 손에 잡으면 놓고 싶지 않을 정도였지만 잠을 이길 수는 없었다.ㅜㅜ)

개인적으로는 파이퍼의 이야기가 좋았다. 아마도 그녀의 글이 솔직했기 때문이 아닐까, 생각한다.

아쉬웠던 점은 좀 급하게 마무리짓지 않았나 싶다. 중간쯤에 '그'가 범인이 아닐까 추측했었지만 마지막에 가서 틀렸다. 하지만 '그'에 관한 이야기도 조금 부족했고, 범인에 관한 이야기도 마지막 몇페이지로 끝나서 '왜'라는 질문이 여전히 남아 있다.

그럼에도 불구하고 너무나 매력적인(성적인 매력은 별로이다-왜 똑똑하고 매력적인 주인공은 항상 섹스어필하는 여성과 자야만 하는건가?! ㅡㅡ) 심리학자 조 올로클린으로 인해 책을 읽는 내내 행복했고, 읽은 후에도 행복했다. (산산이 부서진 남자를 읽고 난 후 이 작가 책은 꼭 소장하리라, 생각했다. 책꽂이에 얌전히 놓여있는 '내것이었던 소녀'를 내친김에 읽으리라 생각한다)

계속해서 '조 올로클린'시리즈가 출간되기를 바란다.

우리나라 사람들이 가장 못하는 세가지 말이 있다고 한다.

고마워, 사랑해, 미안해.(물론 요새는 다를지도 모르지만, 내 생각엔 요새도 같을 듯하다. 같은 반 친구를 괴롭히고도, 범죄를 저지르고도 그들은 모두 '미안해'라고 말하지 않는다. 결국 남탓만 할뿐이지.)

왜일까?

이 세 단어에는 대상이 있고, 그 대상에 대한 진정성이 있어야만 제대로 전달되기 때문이지 않을까, 하는 조심스런 추측을 해본다.

아무리 '미안해'라고 말하면서 눈물을 흘리고 석고대죄한다고 해도 사람들은 그것이 진실인지, 거짓인지 금방 눈치챈다.

물론 타고난 거짓말쟁이나 자신이 그것을 거짓말이라고 생각하지 않는 사람이라면 속아넘어갈 수도 있겠지만.

나는 조 올로클린이 말한 '양심'이 '역지사지(易地思之)'가 아니겠는가, 라는 생각을 한다.

물론 그 어떤 타인도 본인의 상처에 대해서 알지 못한다. 얼마나 아픈지, 얼마나 슬픈지, 얼마나 절망스러운지.

하지만 반대로 말하면 본인도 마찬가지이다. 타인의 상처에 대해서 얼마나 아는가.

그렇기에 '마음'이 있는 것이다.

만약 그 일이 나에게 일어났더라면, 만약 그 일이 나의 소중한 사람에게 일어났더라면... 그런 '역지사지'의 마음을 가져야 하는 것이다.

적어도 당신에게 '양심'이 있다면 말입니다. 그것을 잃어버리지도, 잊지도 말기를 나 자신에게 간절히 바란다.

덧붙이자면,

거기 벌거벗은 임금인 당신! 남이 하면 불륜이고 당신이 하면 로맨스라 믿는 당신이 아무리 '쏘리'라고 말한다고 해도 나는 결코 당신을 '용서'할 수 없소. 당신은 '양심'을 버린 껍데기이니까. '댓츠올라잇'은 꿈도 꾸지 마숑!

소실점 - 그 혹은 그녀는 구원받았을까?

소실점
김희재 지음 / CABINET(캐비넷) / 2017년 2월

어쩌면 진부한 소재였기 때문에 읽는 내내 비슷한 소재의 책들과 영화들과 드라마들이 떠올랐다.

결말 또한 마찬가지였다.

아, 역시 그렇게 끝이 나는구나. 를 벗어나지 않는 점도 감점이 되었다.

하지만 문득 책을 덮고서 그런 생각이 들었다.

사람은 절대로 '완벽'할 수 없는 존재이며, '사랑'없이는 살아갈 수 없는 존재라는 것을.

결국 이 진부한? 진리에서 벗어날 수 없는 것이다.

우리가 '인간'인 한.

'소금인형'이라는 노래가 있다.

'바다의 깊이를 알기 위해 바다로 내려간 소금인형'이라는 가사가 있다.

자신이 녹는 줄 알면서도 바다 속으로 들어가는 소금인형.

누군가를 오롯이 알기 위해서는 그런 각오가 필요한 것일까?

하지만 적어도 나에게는 '타인'이 아니라 '자신'을 아는 것이 더 중요해보인다.

누군가에게 보여지는 '자신'이 아니라 자신에게 보여지는 '자신'을 가감없이 보는 것이 중요하다고 생각한다.

차라리 책 표지의 자극적인 문구가 없었으면 훨씬 더 좋았을 것이라는 생각을 했다.

화려한 색깔의 사탕을 여러가지 맛을 기대하며 입에 넣었는데 온통 같은 맛이어서 실망하는 것과 마찬가지로.

아쉬운 점이 많았지만 그래도 그녀의 다음번 소설을 기대한다.

그녀는 누구였을까?

악녀에 대하여
아리요시 사와코 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 2월

장님 코끼리 만지기.

어렸을적 읽었던 유명한 우화 중 하나이다.

아리요시 사와코의 '악녀에 대하여'는 마치 장님이 코끼리를 만져보고 이야기하는 느낌을 갖게 한다.(이제는 장님이 아니라 시각장애인이라고 칭해야하지만, 예전에 읽었던 그 느낌때문에 이렇게 썼다.)

눈이 안보이는 사람들이 거대한 코끼리를 각 부위별로 만져보고는 코끼리에 대하여 이야기한다.

과연 코끼리라는 것을 모르고 그 사람들의 이야기만 들었을때 우리는 코끼리라고 단박에 말할 수 있을까?

아마도 많은 이야기들을 들어도 코끼리라고 말할 수 없을 것이다.

사람들은 자신들이 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣는다. 이러한 선입견과 주관으로 인해 우리는 누군가를 선인 혹은 악인으로 만드는 것은 아닐까?

자수성가한 아름다운 여성 도미노코지 기미코가 도쿄 자신의 빌딩 7층에서 추락해 죽었다.

살행당한 것인지, 자살한 것인지.

이 책에서는 사건에 대해서는 다루지 않고 사망한 여성 '도미노코지 기미코'에 대해서만 이야기한다.

27명이 말하는 '도미노코지 기미코'에 대한 인터뷰형식이다.

책을 덮었지만 여전히 기미코에 대해서 알 수 없다.

누군가에겐 악녀였고, 누군가에겐 선인이었고, 누군가에겐 악랄한 사업가였고, 누군가에겐 사랑스러운 여인이었던 것이다.

하나의 에피소드에서도 그녀를 말하는 사람이 다르면 전혀 다른 시각으로 그녀를 보고 있었다.

그래서 나 또한 지극히 개인적인 생각으로 그녀에 대해서 말한다면 기미코는 악인으로 보기 어렵다.

그저 환상 속에서 아름다운 것을 추구하며 살고자했던 허영스런 여성이었을 뿐이다. 그래도 대단하지 않는가. 그저 꿈속에서 살고자 했으면 망상증환자라고 치부했겠지만 그녀는 자신의 모든 능력을 동원해 누구도 따라오지 못할 부와 권력을 가졌다. 하지만 그녀가 갖지 못한 것이 하나 있다. 그것은 혈통이 아닐까,한다. 지금이야 신분사회가 없어진지 오래지만(사실 과연 그런가?하고 물으면 솔직히 아니올시다, 라고 말하고 싶다. 여전히 우리 사회는 신분사회이다) 일본은 전후에도 여전히 꼴통같은 신분제도가 있었던 듯 싶다(서양식 문물을 받아들여 자작이니 백작이니 공작이니, 어이상실한 이야기지만 누군가에겐 그것이  절실했을런지도 모르겠다. 우리나라 또한 양반집 자제니, 조상이 조선시대때 한자리 했네, 누구 몇대손이네, 하지 않는가.)

여튼 그녀는 자신의 태생을 부정할 정도로 혈통에 대해서 집착햇던 것 같다.

이 책을 읽고 난 후에 생각해보았다.

과연 '나'라는 사람에 대해서 나와 친한 사람들, 가족들은 나를 어떻게 생각하고 있을까.

왠지 내 생각과는 다르게 전혀 다른 모습들을 하고 있지 않을까,하는 불안감도 생긴다.

하지만 이렇든, 저렇든 결국 그 다른 모습도 모두 '나'가 아닐까?

조각난 거울 속에 '나'는 비뚤어지기도 하고 어긋나기도 하고 전체적으로 다른 모습을 가지고 있지만 그것 또한 '나'를 비춘 것임은 틀림없기 때문이다.

겨울이 지나가고 봄이 오고 있다.

자연은 변화무쌍하게 시간을 보내고 있다. 우리 인간 또한 마찬가지 아닐까?

정체되어 있는 것은 이 세상에 아무 것도 없다.