비밀보다 침묵이 더 무섭다

[세트] 여우가 잠든 숲 세트 - 전2권 ㅣ 스토리콜렉터
넬레 노이하우스 지음, 박종대 옮김 / 북로드 / 2017년 4월

[무관심해지거나 무감각해지지 않으면서 사건과 내적 거리를 유지하는 법을 배워야 되지. 나는 객관성을 유지하기 위해 일정한 거리를 두려고 노력해. 그렇다고 세상의 악과 맞서 싸우는 것을 내 사명으로 생각하지는 않아. 무척 환멸스럽고 끔찍할 때가 많지만, 그래도 내가 이 일을 좋아하는 건 희생자들에게 죽음에 다다른 상황을 밝혀줌으로써 조금이라도 인간의 존엄을 되돌려줄 수 있기 때문이야. 물론 그게 다는 아냐. 또 다른 피해자일 수밖에 없는 유가족들에겐 범인의 유죄 판결이 큰 위안이 돼. 그 때문에 난 강력반에서 일해. 다른 곳으로  가고 싶은 마음은 없어.] -여우가 잠든 숲1 144페이지 중에서 

한 5년전쯤으로 기억하는데 우연히 서점에 갔다가 바로 눈에 띄어 집어든 책이 '백설공주의 죽음을 위하여'였다. 독특한 이야기와 표지에 이끌렸던 것 같다. 여튼 사자마자 읽기 시작하여 그날 하루에 다 읽을 정도로 재미있었고 다들 그렇게 느꼈던지 책은 금방 베스트셀러가 되었다. 그 이후로 종종 넬레 노이하우스의 책들을 접했지만 '너무 친한 친구들' 이후로 사놓기만 하고는 책장에 처박아놓게 되었다. (지금은 너무 후회된다. 바로바로 읽을걸...ㅜㅜ)

이번 책 '여우가 잠든 숲'은 넬레 노이하우스가 시한부를 이겨내고 집필한 책이어서 그런지 개인적으로는 완성도가 가장 높지 않나 싶다. 게다가 오랜 파트너 피아와 보덴슈타인의 마지막 사건일지도 모르겠다.(보덴슈타인은 1년간 안식년을 신청한 상태이다) 그러다보니 읽는 내내 내가 애정하는 작가 중 한분인 헤닝 망켈의 발란더 시리즈의 마지막 책 '불안한 남자'가 생각났다.

여튼 이 '여우가 잠든 숲'은 매력적인 반장 보덴슈타인의 오래된 상처-가장 친한 친구와 가장 아끼는 애완여우가 함께 실종된 사건-를 파헤치고 정리하고 치유하는 과정이라고 할 수 있다. 게다가 자신이 알고 있는 사람들의 침묵에 대한 이야기이다.

성인이 되고 나서 어렸을 적 살았던 동네를 여행한 적이 있었다. -아버지께서 직업군인이었다. 초등학교 내내 이사를 밥먹듯이 했고, 아버지는 최전방에 근무했던 탓으로 휴전선 근처에서 학교를 다녔고, 수업중 근처 강가에서 대포를 쏘고 훈련할때면 학교 창문이 파르르 떨렸던 적도 많았고, 밤에는 제트기 소리와 하교길에 마을에 하나 있는 다리위를 지나는 탱크와 군인무리들을 일주일에 몇번씩 보곤 했다. 1980년대 이야기이다. 어른이 되어서 나중에 아버지께 들었던 바로는 그 동네에 삼천교육대가 있었다는 경악할 만한 이야기를 듣기도 했다. 생각해보면 유독 초등학교때 나는 죽음과 가까이 있었다. 2반씩 구성되어 있는 학교는 한반에 60명이나 되었다. 그럼에도 불구하고 방학이 끝나면 한명씩 사라졌다. 여름에는 수영하다가 죽고, 겨울에는 썰매나 스케이트 타다가 얼음에 빠져 죽고. 게다가 그 곳은 지뢰나 불발탄이 많았다. 매년 몇번씩 그런 것을 조심하라고 교육을 받지만 아이들은 산으로 들로 뛰어다니며 놀다가 불의의 사고로 죽었다. 한번은 6학년때 한 여학생이 도시에서 이곳 시골로 전학을 왔다. 그 여학생의 아버지는 장교였는데 수류탄 훈련 도중에 사고(그때 들은 이야기로는 사병들을 살리기 위해 자신이 희생한 것으로 알고 있다)로 돌아가셨다. 그래서 그런지 그녀는 항상 얼굴이 어두웠다. 처음엔 아이들이 도시에서 온 아이를 신기하게 대했지만 별말도 없고 대꾸도 없던 아이를 나중엔 홀로 내버려두었다. 결국 아이는 다시 도시로 돌아갔다. 온 식구가 적응을 못했던 것인지, 아니면 마을사람들 텃세였던지 그것까지는 모르겠지만. 사실 시골에서는 군인가족들과 마을토박이 가족들이 서로 경계의 대상이었던 것 같다. 어렸을 적엔 그런 것을 잘 느끼지 못했지만 말이다. 나중에 커서 다른 아이들의 말을 들어보면 군인가족들을 이방인 취급하거나-사실 군인가족들은 군에서 마련해준 관사나 아파트에서 살고(얼마나 큰 특권인가, 집세도 없고) 월급도 좋고 학교에 들어가는 혜택도 많다(학교에 내는 돈이 거의 없다(육성회비정도는 낸 것 같다. 물론 지금은 어떤지 모르지만 우리때는 생각해보면 엄청난 특권계급이었다. 스승의 날에는 아버지가 부대PX에서 사온 양주-면세품이기 때문에 가격이 쌌다-를 선생님들에게 선물로 돌렸고(그때는 스승의 날에 선물을 받았던 시대였다), 엄마도 아버지의 지위 때문에 치마바람을 많이 휘둘렀던 것 같다. 나는 어땠던가. 생각해보면 집에 넘쳐나던 건빵등(겨울에는 위문품이라는 선물세트가 많았다. 그 속에는 값비싼 과자들도 많았다)을 학교에 가져가 아이들에게 선심?쓰듯 나누어주었다. 아, 지금 생각해보면 얼마나 쪽팔린 과거인가. 대부분 군인가족들이 그랬다. 그래서 아마도 마을 사람들은 군인가족들이 못마땅하지 않았을까 생각한다. (군부대가 많았던 곳이기 때문에-거짓말하지 않고 1킬로미터마다 군부대가 있을 정도였다- 아가씨집, 다방, 여관 등 그들을 대상으로 한 가게들은 그들을 욕하면서도 그들로 인해 돈을 벌었다.)

여튼 사족이 길었는데 내가 말하고자 하는 것은 어린 시절의 시선과 현재의 시선은 너무나 다르다는 것이다.

어릴 적 그 동네를 보았을때 얼마나 작게 느껴지던지 몇번씩 눈을 크게 뜨고 보았을 정도였다. 또한 아이들이 북적거렸던 학교는 스산하기까지 했고, 그 커다랗던 강가는 물도 거의 없을 정도로 말라 있었다.

아주 작은 동네였지만 아이들의 눈으로 보기에는 참으로 비밀스럽고(어른들은 자신들만이 아는 언어로 이야기했고 아이들에게 쉬쉬했던 것이 많았을 것이다) 커다랬을 것이다. 하지만 지금 시간이 지나 돌이켜보니 비밀들은 보잘 것 없고 아이들의 거짓말들은 눈가리고 아웅이었다.

어렸을 적엔 친구들끼리 '이건 비밀이야'라면서 수없이 주고받았던 이야기들. 하지만 생가해보면 누구나 그런 이야기들을 '비밀'이라고 했고, 절대 누구에게 이야기하지 말아라, 했다. 하지만 다음날 일어나보면 사실 모두가 다 아는 사실들이었다. 과연 누가 이야기했을까? 항상 그런 것이 궁금했었다. 마치 처음 고무줄 놀이를 할때 도대체 누가 이 놀이를 맨처음 시작했을까, 하는 궁금점처럼.

캠핑카에서 불타버린 남자, 요양원에서 내일내일하는 할머니의 죽음, 신부님의 죽음...

그리고 그 사건들 속에 드리워진 42년 전 숲속에서 실종된 아이와 여우.

이 모든 것에 결국 자신의 옛 친구들이 연결되어있다는 것을 알게 되는 보덴슈타인. 그리고 침묵하는 친구들과 마을 사람들.

그들은 무엇을 감추려고 하는 것일까. 혹은 누구를 보호하려는 것일까.

서서히 마을 사람들의 비밀이 드러나면서 사람들의 민낯이 드러난다.(본성을 숨기기는 쉬워도 고치기는 어렵다)

(실종된 아이와 여우에게 일어난 일들을 아는 순간 나는 가슴이 먹먹했다. 그 장면을 넘기기가 어려웠다. 어렸을 적 큰형과 너무나 친했던 개-세퍼트 종류였던 것 같다-가 쥐약-그때는 쥐가 넘쳐나던 때여서 곳곳에 쥐약을 놓았다-을 잘못먹고 죽었을때 큰형이 서럽게 울던 장면이 생각났다. 그 이후로 큰 형은 몇십년 동안 한번도 개를 키우지 않았다.)

아직 넬레 노이하우스 책을 모두 읽은 건 아니지만 누군가가 넬레 노이하우스의 책을 추천하라고 한다면 단연 난 이 책 '여우가 잠든 숲'을 추천하겠다.

이 책은 나에게 내 어린시절에 혹 잘못한 일들을 반성하는 계기가 되었다.

무심코 던진 돌에 개구리가 맞아죽는다고.

어쩌면 나의 작은 한마디 말이, 작은 행동이 누군가에게는 치명적인 일이 되었을지도 모르겠다.

용서해주길... 간절히 바란다.

비밀보다 더 무서운 건 결국 침묵하는 것이다.

[100자평] [세트] 여우가 잠든 숲 세트 - 전2권

[세트] 여우가 잠든 숲 세트 - 전2권 ㅣ 스토리콜렉터
넬레 노이하우스 지음, 박종대 옮김 / 북로드 / 2017년 4월

그녀가 돌아왔다. 타우누스 시리즈여!!!! 영원하라.

일상이 공포가 된다면

나는 너를 본다 ㅣ 미드나잇 스릴러
클레어 맥킨토시 지음, 공민희 옮김 / 나무의철학 / 2017년 4월

당신은 매일 판에 박힌 듯 살아. 항상 정해진 길로만 다니지. 그걸 당신만 알고 있을까?]

아마도 이 책을 관통하고 있는 줄기는 바로 이 글귀가 아닐까한다.

여행자나 떠돌이가 아닌 이상 우리 대부분은 항상 정해진 시간에 정해진 일들을 하고 정해진 코스로 집에 돌아간다. 안그런가?!

그런 우리의 일상을 누군가가 지켜보고 있고, 악의적으로 이용한다면?

그 순간부터 우리에게 있어 아무일도 일어나지 않던 평온한 일상이 공포로 바뀐다.

어느날 사람들이 보는 신문 한 쪽 구석에 성인광고란에 자신의 모습이 있다면 어떤 기분일까?

여기 평온하고 바쁜 일상을 살고 있는 조 워커는 어느날 지하철에 버려진 신문에서 자신의 사진을 발견한다. 게다가 데이트사이트를 광고하는 란에 말이다. 그 사진을 보는 순간부터 조 워커의 일상은 공포로 무너진다.

몇 년 전서부터 우리나라에 ‘소*넷’이라는 인터넷 사이트가 문제가 되었다. 단순히 성인사이트가 아니라 회원들이 자신의 여친이나 몰래카메라로 찍은 여성의 사진을 올리거나 한 여성을 술에 잔뜩 취하게 한 다음(심지어는 술에 약을 타서) 모텔방에 숙박시키고 그 모텔방 번호를 회원들과 공유하는 것이다. (이 사이트는 해외에 서버를 둔 것이었고, 범죄를 조장했지만 어떠한 처벌을 받았는지는 알려지지 않았고, 여전히 이름만 바꾼 사이트들이 존재하며 이런 사이트를 감시하고 고발하는 사람들-경찰들이 아닌 민간인-이 있다. ‘그것이 알고싶다’ 프로그램에서 이런 사실을 알고나서 얼마나 경악했던지. 어쩌면 정말 소설보다 현실이 더욱 잔혹하고 무서운지도 모르겠다.)

한번 인터넷 상에 어떠한 사진이 배포가 되면 그것을 완전히 지울 수 없다고 한다.

나 또한 어디서 어떻게 찍힌 지도 모르는 나의 사진들이 인터넷 바다 어딘가에서 떠돌고 있는지도 모른다. 나의 개인정보도 마찬가지이다. 하도 기업들이 개인정보들을 팔아먹다보니 이제는 고객의 개인정보가 털렸다고 해도(사실 법적으로도 벌금형이 끝이다. 결국 개인정보를 팔아먹는 이익이 벌금보다 높다는 사실 때문에 이런 문제는 근절이 되지 않는 것이다. 그러다보니 그런 일들이 범죄라는 인식도 낮은 것이다) 그러려니, 하는 무덤덤함이 자리잡고 있다.

그리고 스마트폰 해킹(누군가 혹은 어느 집단이 우리의 사생활이 담긴 스마트폰 사진들을 모두 보고 그것을 악용하고 배포한다고 생각해보라. 정말이지 이건 예전에 보았던 sf공포영화의 이야기가 아니라 바로 지금 현실의 문제인 것이다)은 우리가 알아챌 수도 없다.

책 띠지의 말처럼 이것은 어쩌면 당신의 이야기일지도 모른다.

전작 ‘너를 놓아줄게’와 마찬가지로 이번 책 ‘나는 너를 본다’도 여성범죄에 관한 이야기였다.

데뷔작도 좋았지만 이번 신작도 재밌고, 흥미로우며, 공포스럽다.

다음번 책은 어떤 소재로 나를 재밌고, 흥미를 돋우며, 공포스럽게 만들지 기대된다.

원래 sns를 잘 안하지만 그럼에도 불구하고 페이스북이나 카카오톡은 아는 사람들과의 소통을 위해 기본적인 정보만 열어놓음에도 불구하고 여전히 나는 불안하다. 특히 이 책을 읽고나서는 더욱더.

모든 죽은 것

[전자책] 모든 죽은 것 ㅣ 찰리 파커 시리즈 (오픈하우스)
존 코널리 지음, 강수정 옮김 / 오픈하우스 / 2013년 6월

첫시작부터 충격적인 범죄로 시작된 이 책은 '러스월'에서 많이 추천했던 존 코널리의 찰리파커 시리즈의 첫번째 이야기이다.

스피드한 사건 전개로 인해 순식간에 책이 읽혔다.

또한 개인적으로 좋아하는 작가의 이야기 스타일이 마음에 들었다.

주인공의 재치라고 해야하나 여튼 작가는 문장 곳곳에 유머스러운 표현들을 많이 썼다.(물론 문화적인 차이로 인해 전혀 유머스럽지 않을 때도 있다. 예전에 한 선배가 '토이스토리'에 나오는 캐릭터들이 사투리를 쓴다는 이야기를 했었다. 그래서 만약 우리나라에서 우리말녹음을 할때나 번역을 할때 우리식으로 사투리를 넣었다면 더 재미나지 않았을까, 하는 말을 했었다. 예를 들어 감자는 강원도 사투리라든지 말이다.)

요네스뵈의 해리홀레도 이런 캐릭터의 성격을 가졌고, 스튜어트 맥브라이드의 형사 로건 맥레이 시리즈의 로건도 이런 성격을 가졌다.

우울하고 어둠같은 이야기이지만 그들은 기본적으로 밝은? 성격을 가진 듯하다.

그래서 꽤 긴 내용이었지만 재미있게 읽을 수 있었다.

[인구가 많을수록 사람들 사이의 거리감이 멀어진다는 거 알아? 현대인들은 사실상 위아래로 포개진 채 살아가지만, 정신적으로나 사회적으로, 그리고 도덕적으로 그 어느 때보다 서로 괴리되어 있어. 그러다 이자들이 칼과 밧줄을 챙겨들고 그 틈으로 들어오는 거야. 이들은 다른 누구보다 더 소외된 자들이야.] - p264

-이번에 박씨의 구속으로 인해 뉴스에서 조금 묻혀졌지만 인천여아납치살해사건도 이와 같지 않을까.

한나 아렌트는 이야기했다.

악은 평범하다고.

그래서 우리는 그 '악'을 몰라 보고, 지나치고, 잊는 것인지도 모르겠다.

저지먼트 - 당신의 선택은?

저지먼트 - 복수를 집행하는 심판자들, 제33회 소설추리 신인상 수상작
고바야시 유카 지음, 이영미 옮김 / 예문아카이브 / 2017년 3월

5가지의 이야기로 구성되어 있는 책 '저지먼트'는 나를 절망과 슬픔에 빠뜨렸다.

읽는 내내 오래전 보았던 일본영화 '아무도 모른다'가 생각났다. 특히 마지막 이야기 '저지먼트'에서 과연 인간은 왜 '인간'으로 불리워야하는지에 대해 깊은 생각을 하게 만든다.

우리나라에서도 부부가 게임에 빠져 아이를 죽음에 이르게 한 경우가 있었다. 그런 이야기를 들으면 과연 '부모'의 역할에 대해서 생각하게 된다. 차라리 낳지를 말지. (물론 사회의 역할도 무척 중요하다. 하지만 여기에서 이야기하는 것은 그 사회의 역할을 제외하고 오롯이 부모의 역할을 이야기하는 것이다. 같이 굶는 것도 아니고, 자신들만 배불리 먹고 아이들을 굶긴다던지, 학대한다던지 그런 이야기이다.)

이 책을 읽으면서 짝꿍에게 물었다.

"만약 내가 묻지마 살해를 당하거나 혹 누군가에게 살해를 당했을때 이런 복수법과 기존법이 있을 경우 어떤 것을 선택할거야?"

"만약 네가 그럴경우 내가 어떤 법을 선택하길 원해?"

이 두가지 질문을 했다.

어쩌면 답은 정해져있는지도 모르겠다.

나 또한 짝꿍과 같은 답을 말할 것이다.

내가 죽었을 경우 어차피 죽은 목숨 다시 살릴 수도 없는데 짝꿍의 손에 피를 묻히기를 원하지 않는다. 하지만 반대일 경우에는 나는 별 망설임없이 '복수법'을 택할 것이다.

문제는 '복수법'이 문제가 아니라는 것이다.

모두 안다. '복수'를 한다고 해서 자신의 소중한 사람이 다시 살아올 수 없다는 것을 말이다. 하지만 그럼에도 불구하고 '복수'를 선택하는 것은 '미안함' 때문이라고 생각한다.

아이러니하게도 가해자가 가장 잘못을 저질렀음에도 불구하고 피해자 가족은 자신들을 끊임없이 자책한다. 혹 이랬더라면 죽지 않았을까, 혹 자신이 무엇을 잘못해서 죽었나, 하는 하지 않아도 될 자책을 끊임없이 하는 것이다. 게다가 기존의 법으로는 피해자가 원하는 식의 법집행이 없다는 것이다. 어떻게 '생명'의 무게를 법의 무게로 감당할 수 있겠는가. (어느 프로파일러분이 이런 말을 한 적이 있다. 법을 집행하는 검사, 변호사, 판사들 모두 '범죄자'들을 더 많이 보고 그들의 이야기를 더 많이 듣기 때문에 피해자를 위한 법집행을 제대로 하지 못한다는 말을 했다.)

게다가 '복수'를 함으로써 그 '복수'의 무게까지도 감당해야만 한다.

결국 이 책에서 말하는 '복수법'은 가해자가 아니라 피해자에게 더 가혹한 것 같다.

[만약 사람의 마음에도 사이렌이 붙어 있다면, 우리는 좀 더 일찍 서로를 이해할 수 있을까. 좀 더 일찍 누군가의 아픔을 위로해 줄 수 있을까.] -사이렌 중에서 p 70

여담으로 우리 모두 '세월호'의 아픔을 잊지 못하는 것은 바로 이 '미안함' 때문이라고 생각한다.

내 아이도 아니고, 내 동생도 아니고, 내 가족도 아님에도 불구하고 울컥하고 슬퍼하고 절망하는 이유는 무엇인가.

바로 인간이라면 가져야 할 그리고 갖고 있는 '인간성' 때문인 것이다.

미안하다.​