그들은 어디로 사라진 것일까.

저체온증 ㅣ 에를렌뒤르 형사
아르드날뒤르 인드리다손 지음, 김이선 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 3월

북유럽스릴러물들이 초창기에 알려질때 알게 된 작가 아르드날뒤르 인드리다손. (엘릭시르에서는 아르드날뒤르 인드리다손의 이름이지만 영림카디널에서 낸 책들에서는 아날두르 인드리다손으로 되어 있다.)

영림카디널에서 낸 이분의 책은 저주받은 피, 무덤의 침묵, 목소리가 있다.

처음 접한 것이 무덤의 침묵이었던 것으로 기억한다. 읽자마자 내 스퇄, 이라는 생각이 들어서 열심히 찾아서 읽었던 기억이 난다.

그 당시에 빠져있던 소설가가 '헤닝 만켈'이었다. 아르드날뒤르와 닮은 듯 닮지 않은 듯한 분위기가 나를 사로잡았다.

이분이나 헤닝 만켈 님이나 상도 많이 받고 그 나라에서는 유명한 작가임에도 불구하고 우리나라에서는 그리 큰 인기를 누리지 못했던 것 같다. 헤닝 만켈의 발란더 시리즈도 많이 나오지 않았고 아르드날뒤르 또한 마찬가지이다.

여튼 가뭄에 단비내리듯 이 책은 나에게 갈증을 해소시켜줄만큼 만족스러운 책이었다.

어차피 많은 리뷰어들이 줄거리를 써놓았고, 책 뒤편에도 줄거리가 있기 때문에 나는 그저 느낌만을 말하고 싶다.

책 제목과 표지가 이번년도 최고의 작품이 아닐까, 개인적으로 생각한다.

한장 한장 읽어갈수록 마치 눈보라가 휘몰아치는 산을 걷고 있는 느낌이었다. 하늘과 땅이 온통 하얀 눈으로 뒤덮여 도대체 이곳이 어디인지 아무것도 알 수 없는 상태. 혹은 그 모습을 들여다보고 있는 듯한 느낌이었다.

어릴적 겨울 어느날에 지금도 기록을 깨지 못하는 폭설이 내린 적이 있었다. 그 엄청난 폭설로 인해 마을은 고립되었고 심지어 문을 여는 것조차 어려워 어른들은 눈을 치우지도 못해 굴을 뚫고 왕래했을 정도였다. 1미터 이상 쌓인 눈을 보고 있노라면 경의로움을 넘어서 두려움이 생긴다. 내릴때는 하늘하늘 가벼움 그 자체지만 그것들이 쌓이고 나면 어찌나 무겁던지. 게다가 길을 덮어버린 눈이란 바닥을 알 수 없어 선뜻 걷기가 무서운 법이다.

나는 이 책 속에 나오는 '실종'된 사람들이 그 눈과 같다는 생각이 들었다. 길을 덮어버리고 금방 찍힌 발자욱마저도 덮어버리는.

아득함, 만을 남기고 사라진 사람들.

아르드날뒤르의 책들은 주인공처럼 우울함을 밑바닥에 깔고 있다. 그래서 어떤 이들에게는 별로 호감이 가는 책들이 아닐 것이다.

하지만 나는 많은 이들에게 이분 책들을 추천하고 싶다.

한없이 무겁고 우울하지만 그래도 그 끝에서 만나는 한줄기 희망? 을 만날 수 있을테니까.

그래서 인생은 조금 더 살만하지 않은가, 라는 끄덕임을 동반하지 않을까, 라고 생각한다.

어느 출판사에서 또다시 이 분의 책을 보게 될런지는 모르겠지만 어서 빨리 만나고 싶다. 은근 중독성이 있다.

너를 위한 게 나를 위한 거야.

공존을 위한 길고양이 안내서
이용한.한국고양이보호협회 지음 / 북폴리오 / 2018년 1월

어렸을 적에 엄마가 이모네서 고양이 한 마리를 데려온 적이 있었다. 80년대 초반이었고 아버지가 직업군인이셔서 군인가족들이 모여사는 '관사'라는 곳에 살고 있었다. 집 안에 아직 푸세식 화장실이 있었고 큰방 작은 방 작은 부엌 등이 있었다. 가족 모두 동물에 대한 거부반응은 없었다. 휴전선 근처의 산골마을이어서 그랬는지 모르지만 온갖 가축들과 더불어 살아가는 곳이었으니까.
고양이 이름은 '나비'였다.
아주 너무나 흔하디 흔한 '나비'
그럼에도 불구하고 너무나 고양이와 어울리는 이름 '나비'
한번은 왜 '나비'라는 이름을 고양이에게 많이 붙일까?라고 궁금해한적이 있었다. 뭐 추측컨대 소리없이 다가오거나 전혀 중력이 느껴지지 않는 몸놀림? 혹은 어떤 좁은 곳이라도 통과할 수 있는 유연함? 등등 때문이 아닐까? 하는 생각이다.
여튼 그 '나비'의 이름을 가진 고양이는 있는 듯 없는 듯 우리 가족과 공존했다. 자주 밖으로 나가 산책을 하고 돌아오기도 했고 어쩔때는 며칠을 밖에 나가 있다가 오곤 했기 때문에 우리 가족은 '나비'에게 많은 신경을 쓰지 않았던 것 같다. 나 또한 또래 친구들과 산과 들, 강으로 놀러다니느라 하루하루가 바빴기에 '나비'가 있는지 없는지 조차 잘 몰랐으니까. 그러다 어느날 엄마가 급한 볼일이 있어서 (형과 나와 동생들은 모두 학교에 갔거나 놀러나갔다) 집을 비우게 되었는데 집에 사람이 없어서 열쇠로 문을 잠그고 나오게 되었다. 그런데 하필이면 언제나 밖에 나가있던 '나비'가 집안에 있게 된 것이다. 녀석은 배도 고프고 외롭고 밖에 나가고 싶었을 것이다. 하지만 집밖으로 나가는 공간이 그날따라(창문조차도 왜 닫아 있었을까?) 어느 곳에도 없었다. 게다가 왜 하필이면 녀석은 배가 고팠을까.
그 당시에는 시골에는 쥐들이 들끓었다. (어쩌면 엄마가 이모네서 고양이를 데려온 이유는 쥐들 때문이었을지도 모른다는 생각을 나중에 하게 되었다) 그래서 집안 으슥하고 어두운 공간에 쥐약이 살포되어 있었다. 심지어는 집 밖은 더 했다. 닭장 주변이나 쥐구멍 주변에는 어김없이 쥐덫이나 쥐약이 있었다. 그때는 잘 생각이 나지 않았지만 은근히 개나 고양이가 그 쥐약들로 인해 희생당하지 않았나, 라는 생각이 든다.
여튼 그렇게 '나비'는 무지개 다리를 건넜다. (나로서는 태어나서 처음으로 내가 아는 친한 존재의 '죽음'을 목격하게 된 첫번째 아이였다.)
그 뒤로는 우리집에서는 고양이는 키우지 않게 되었다. 강아지는 많이 키웠지만.
뭐 여러 이유가 있겠지만 워낙 고양이는 길들이기?가 쉽지 않고(개는 어느 정도 크면 집밖에서 목줄을 하고 돌볼 수 있지만 고양이는 결코 그런 존재가 아니므로) 어린 나이의 우리 형제들이 '나비'의 죽음에 큰 충격을 받았던 것으로 기억되었기 때문인 것 같다.
부모님은 막내동생과 함께 살고 계시는데 두 마리의 반려견과 같이 즐거운 하루하루를 보내시고, 형도 가족들과 반려견과 살고 있고, 한명의 여동생도 가족들과 함께 반려견과 살고 있고, 한명의 여동생은 가족들과 함께 입양한 반려묘와 살아가고 있다. (반려묘와 살아가는 여동생이 이 책을 빌려달라고 해서 기쁜 마음으로 주기로 했다.)
나는 그냥 짝꿍과 함께 살아가고 있다.
가끔 동물을 키우고 싶다는 생각을 하긴 하지만 오롯이 그 동물을 책임감을 가지고 키우고 같이 살아간다는 것이 얼마나 어려운 일인지 알기 때문에 짝꿍과 나는 그저 그들을 보는 것으로 만족하자고 다짐한다. 우리가 살고 있는 아파트에도 터주대감격인 길고양이들이 있다. 요새 길고양이들은 인간들을 무서워하지 않는다.(그래서 나쁜 인간들이 그들을 손쉽게 학대하는지도 모르겠다.) 처음엔 아파트관리하시는 분들이 고양이에게 먹이를 주지 말라고 공고를 붙여놓기도 했던 적도 있었지만 아무래도 캣맘, 혹은 캣대디님이 알아서 잘 처리했는지 공고문은 다음날 없어지고 돌아다니는 길고양이에 대한 그분들의 터치가 없어졌다. (책을 읽으면서도 느꼈지만 우리가 우리 곁에 있는 존재들과 공존을 하기 위해서는 많은 노력이 있어야 한다는 생각을 다시금 했다.)
게다가 집 근처에 대형 애견샵이 있다. 그 좁은 곳에 갇혀 있는 아이들을 보면 솔직히 불쌍하다. 사실 애완용 강아지와 고양이 등을 돈으로 사고 파는 행위 자체가 없어져야만 진정한 동물보호를 넘어서는 지구에서 서로 공존하며 살아가는 시대가 되지 않을까.(동물원은 사실 최악의 시설이라고 생각한다. 철저히 인간의 이기심으로 이루어진 그 공간이 무슨 유흥이고, 무슨 공부인가.)

이 책을 읽으면서 가장 인상깊었던 것은 우리가 알게 모르게 '인간'의 시각으로 그들을 바라본다는 사실이다. 어쩌면 이 지구상에 그들과 마찬가지로 우리 또한 잠시 들렀다 가는 방문객일뿐인데 말이다.
그럼에도 불구하고 우리 인간은 너무 많은 잘못을 저질렀다.
땅을 파헤치고, 강을 막고, 산을 없애고, 도로를 만들고, 고층빌딩을 지어 자신들만이 편하게 살아갈 수 있는 세계를 만들었다.
인간보다 힘이 없다는 그 단 하나의 이유만으로.

이제 우리는 겨우 그들과 공존할 수 있는 세계로 한 발자욱 내딛었다고 생각한다.
이 모든 잘못을 뒤집을 수는 없지만 지금 이 자리에서 할 수 있는 일을 해야겠다.
그들을 학대하거나 불법적인 일을 할 경우 그저 자신의 일이 아니라는 이유로 모른 척하지 않고 적극적으로 신고하자. 혹 주변에서 반려견이나 반려묘를 애완샵에서 사려고 할때는 입양을 적극 권하자. 그래야 정말이지 그넘의 공장시스템이 없어지지 않겠는가. (인간이라는 잔인함의 끝을 보여주는 것 같아 비참하다.)

혹 초보 반려묘를 키우거나 길고양이에 대한 이해를 넓히고자 하거나, 그들과 공존하고 싶은 모든 사람들에게 이 책을 권한다. (이 책을 읽고 난 후에 당신이 바라보는 길고양이에 대한 시각이 달라질 것이라 생각한다.)

"부디 내가 건네는 한 끼의 밥이 너의 마지막 끼니가 되지 않기를......."
-공존을 위한 길고양이 안내서 작가 이용한 님의 말-


이 세상에 있는 모든 '나비'들이 행복하진 않더라도 불행하지 않기를. 그들이 무지개다리를 건너는 날까지.

나무를 숲에 가리다

연쇄 살인마 개구리 남자 ㅣ 스토리콜렉터 59
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2017년 12월

몇 페이지 넘기지도 않았는데 온 몸에 소름이 돋았다.
이번 년도에 읽었던 혼다 데쓰야의 '짐승의 성'이 생각났을 정도였다. (많은 독자들이 짐승의 성의 묘사가 너무 직접적이고 잔혹해서 노약자나 임산부에게 권하지 않는다고 이야기했을 정도)
그러나 이 책은 개인적으로 그 '짐승의 성'을 읽는 것보다 더한 공포심을 나에게 주었다.
밤늦게 깊이를 알 수 없는 우물안을 들여다보고 있는 듯이.

오늘 개구리를 잡았다

로 시작되는 범인의 쪽지는 피해자에게 그 어떤 인간의 존엄성을 보이지 않았다. 그래서일까? 살해된 사람들의 묘사를 보면서 나는 우리나라 영화 '악마를 보았다'가 생각났다. 그 어떤 인간적인 감정을 느끼지 못하는 사이코패스. '왜 그랬어?'가 허용되지 않는 사람들.

이 책에서 경찰은 범인을 사이코패스로 보기보다는 '정신이상자'로 추정하고 있다. 이들 또한 '왜 그랬어?'가 허용되지 않는 사람들이다. 게다가 사이코패스는 잡히면 사형을 당하던 무기징역을 살던 그 어떤 형벌을 받게 되지만 '정신이상자'로 판명될 경우는 감옥에서 생활하는 것이 아니라 병원에서 생활하거나 더 나아가 몇년 살지도 않고 다시 사회로 나오는 것이다.
일본 형법 39조는 그런 내용을 담고 있다. (우리나라 뿐만 아니라 모든 국가가 마찬가지일 것이다. 우리나라에서는 최근에 이영학-어금니아빠-사건이 그렇고, 강남여성살인사건이 그러하다. )

고테가와는 형법 39조의 재검토보다 심신 상실이라는 정의를 엄격히 해야 한다는 생각이다. 심신 상실 혹은 심신 쇠약이라면서 그런 인간들이 손대는 상대는 언제나 여자와 아이뿐이다. 실수라도 폭력단 사무실이나 씨름 선수 방에 난입하지 않는 것은 충분히 판단력을 갖추고 있기 때문이 아닌가.

소년법처럼 이 법 또한 우리에게 커다란 숙제같다.(사실 나영이 사건처럼 술에 만취해서 심신 상실로 몇년 살지도 않고 곧 출소하는 그 짐승같은 인간을 어떻게 용서할 수 있단 말인가.)
우리는 과연 그들과 공존할 수 있을까?

모든 정신이상자가 그렇지 않다고 생각한다. 물론 예전의 통계를 보면 오히려 정신적으로 멀쩡한 이성적인 인간이 더욱 통제불능이고 잔인한 살인을 하며 계획적이다. 그럼에도 불구하고 우리는 우리의 이해범주를 넘어서면 그들이 우리와 같은 범주의 인간이라고 생각하고 싶지 않은 것이다. 그래서 그들을 다른 세계의 사람들로 규정내릴려고 하는 것은 아닐까? 그래서 그들을 '정신이상자'로 분류하며 통제하고 외면하고 울타리를 치려고 하는 것은 아닐까?(예전 초창기 정신병원에서는 여성이 히스테리를 일으켰다는 이유만으로 남편이 정신병원에 입원시키고 의사는 여성의 전두엽을 도려내 인간이 아닌 그저 동물로 만들었던 것처럼)

이 모든 것을 다 인권이라는 이름으로 정당화한다 하더라도 만약 나의 소중한 사람이 정신이상자의 손에 죽임을 당한다면 어떻게 할 것인가, 라는 물음은 너무 무겁고 두렵다.
누군가의 생명이 처참히 빼앗겼음에도 불구하고 그 가해자가 아무런 죄값을 받지 못한다면 그 법은 누구를 위한 법인가, 누구를 위한 인권인가, 피해자의 인권은 어디로 갔는가 라는 질문을 피해갈 수 없을 것이다.

그래서인지 이 책은 잔인한 살해보다도 우리에게 던진 질문이 더욱 잔인하고 무겁다.

마지막 장을 덮으면서 나는 한동안 멍하니 있었다.
오래전에 보았던 영화 '데이비드 게일'이 생각났다. (주인공이 자신의 목적을 달성하기 위해서 무슨 짓이든 했다. 더이상은 스포가 될 듯해서 삼가한다.)

혹, 그 사람은 그것을 노렸을까? 라는 생각이 들었다.
마지막 한 줄은 충분히 그런 논란을 불러일으킬 수 있지 않을까?

좋은게 좋은거지

앙리 픽 미스터리
다비드 포앙키노스 지음, 이재익 옮김 / 달콤한책 / 2017년 11월

글을 쓰는 사람이라면 누구라도 자신의 책이 베스트셀러가 되기를 바라지 않을까?
아니, 베스트셀러까지는 아니더라도 출판사를 통해 책이 세상에 나오고 사람들에게 읽히길 원하지 않을까?
하지만 책으로 세상에 나오는 경우는 드물고 수많은 사람들의 글들은 어딘가에서-컴퓨터안에서, 자신만의 책상 서랍 안에서- 먼지가 쌓인채로 잠들어 있을 것이다.
그런 사람들을 위해서 프랑스 어느 바닷가 작은 마을의 도서관에서 독특한 이벤트를 열었다.
출판사에서 거절당한 원고를 받는다는 것이다.
단 조건은 본인이 직접 원고를 도서관에 가지고 와야만 했다.
처음에는 많은 이들이 (먼거리에서도) 이 도서관으로 자신의 거절당한 원고를 가지고 왔다. 하지만 점차 시간이 지날수록 그런 도서관이 있는지조차 사람들의 기억속에서 사라졌다.
그러던 어느날 대형출판사에 다니는 델핀은 작가인 남자친구 프레드와 함께 고향으로 휴가차 왔다가 '누구도 원하지 않는 책들의 도서관'에서 걸작을 발견한다.
그것이 바로 앙리 픽이라는 사람이 쓴 '사랑의 마지막 순간들'이다.
마을의 피자가게 주인이었던 앙리 픽은 몇해 전에 세상을 떠난 사람이었다. 앙리 픽의 부인은 남편이 평생 책 한권을 읽는 모습을 본 적이 없다고 했다. 그런 그가 그토록 아름다운 소설을 썼다니?!
여튼 델핀의 생각대로 이 책은 엄청나게 파란을 일으키며 베스트셀러로 등극한다.

이 책은 단지 그 책을 정말로 앙리 픽이라는 사람이 쓴 것인가? 라는 미스터리의 이야기가 아니다.
앙리 픽의 책으로 인해 사람들의 삶 자체가 변화하고, 좌충우돌하며 그 과정에서 사람들의 웃고 울고, 싸우며 화해하는 과정을 보여준다.
미스터리, 로맨스, 드라마를 한권에 책에 모두 다 담아냈다.

결론은 '좋은게 좋은거지'다.
그리고 '평범'한 것이 얼마나 평온하고 행복한 일인가를 깨닫게 해준다.
아무리 지겹고 반복되는 일상의 하루라고 하더라도 말이다.
델핀의 남자친구인 프레드가 그런 행복을 깨닫는 순간 나 또한 고개를 끄덕이게 되었다.

이 긴 겨울밤 우울을 날려보고 싶은 이가 있다면 이 책을 추천하고 싶다.
틈틈히 웃으며 틈틈히 고개를 저으며, 틈틈히 고개를 끄덕이게 하는 그런 여운의 책이므로.

기억과 기록

엄마, 나는 잊지 말아요 - 기억을 잃어가는 엄마와 함께한 딸의 기록
하윤재 지음 / 판미동 / 2017년 11월

제목만 읽어도 가슴이 아려오고 슬픔이 밀려와 처음 책을 마주했을때 과연 이 책을 끝까지 읽을 수 있을런지 장담할 수 없었다.

하지만 막상 읽어보니 그나마 편안하게 읽을 수 있음은 아마도 작가의 역량이 아닌가 한다.

자칫 신파?로 흐를 수 있는 이야기를 담대하게 써내려가서 누구에게나 일어날 수 있는 일이라는 것을 알려주어 고마웠다.

20대까지는 마냥 부모님이 그 모습 그대로 내 곁에 계실 것이라고 믿어의심치 않았다.

왜 자신이 늙고 있는데 부모님은 마냥 그대로 있을 것이라 생각했을까?

이 책은 어느날 갑자기 치매판정을 받게 된 어머니와 딸의 기록이다.

많은 부분은 딸이 기억하는 어머니의 이야기이다.

아마도 아쉬움은 기억을 잃어가는 어머니의 이야기가 빠져있는 부분일 것이다.

어느 누구의 삶도 가볍지 않을 것이다.

1년여전쯤 어느 스토리펀딩에서 부모님에게 노트를 드리는 행사를 했었다. 자녀가 기억하는 부모님은 자녀의 시각으로 보는 부모님일 뿐이다. 부모님도 누군가의 엄마 아빠이기 전에 한 아이였고, 부모님의 자녀였을텐데 말이다. 그래서 부모님 스스로가 써내려가는 자신의 자서전?같은 거였다.

그때는 참여하지 못했지만 이번 추석명절에 나는 아버지께 노트를 선물드렸다.

생각해보면 한번도 아버지의 어린시절의 이야기라든지, 어린 시절 친구들은 누구였는지, 혹 첫사랑은 누구인지, 무엇을 제일 좋아했는지, 어떤 놀이를 좋아했는지, 아버지의 부모님에 대한 기억은 어떤 것인지에 대해서 물어보지 않았고, 들은 기억도 거의 전무하다시피 한 것이다.

이번 설 명절에는 어머니에게 노트를 선물할 예정이다.

가족이기 때문에 우리는 어쩌면 타인보다도 더 소홀한지도 모르겠다. 더욱이 더 서운하기도 하고.

이 책의 저자는 어머니 치매 판정에 처음에는 많이 당황하고 화도 내고 짜증도 냈지만 10년의 세월동안 '사람'?이 되어가는 과정을 잘 보여주었다고 생각한다.

부정에서 인정으로 이어지는 과정이 순탄치는 않지만 그래도 아마도 작가는 어머니를 가장 깊게 이해하게 된 시간이 아닐까, 한다.

어쩌면 가족의 화해라기보다는 자신과의 기억에 대한 화해의 기록이 아닐까?

과연 나라면 어떻게 했을까?

가족 중 누군가가 아프면 결국엔 간호하는 가족이 환자 본인보다 더 아프다고 한다. 그만큼 병간호는 오롯이 한명이 감당하기에는 너무 큰 짐이 아닐까?

물론 가족이 가장 큰 힘이 되겠지만 사회와 국가가 나서서 도움을 줘야하는 일이라고 생각한다. 그저 누군가의 개인적인 일이 아니라.

고령화사회에서 과연 누가 장담할 것인가?

자신의 가족 중 아무도 치매에 걸리지 않을 것인지, 게다가 자신 또한 마찬가지다. 자신은 늙지 않을 자신이 있는가. 혹은 치매에 걸리지 않을 자신이 있는가 말이다.

어쩌면 결국 저 멀리 누군가의 이야기가 아니라 바로 나 자신, 내 가족의 이야기인 것이다.

이 책의 제목 '엄마, 나는 잊지 말아요'는 자식이 부모님에게 가장 바라는 마음일 것이다. 하지만 나는 반대의 경우도 해당되지 않을까?  자식 또한 부모님을 잊지 않기를 간절히 바라는 것이 아닐까, 한다.

올 겨울은 몹시 추울 듯하다. 부모님의 마음이 이 겨울보다는 따뜻하기를 간절히 바라는 깊은 밤이다.