마음을 단단하게 해주는 책

아우렐리우스와 여는 새벽 - 고요히 성찰하며 마음의 질서를 세우는 《명상록》 ㅣ 클래식 루틴 1
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 김익성 옮김 / 청아출판사 / 2026년 6월

서평 #도서협찬

아우렐리우스와 여는 새벽

마르쿠스 아우렐리우스

청아출판사 @

내면의 절제를 강조한 스토아 철학자이자 로마 제국의 황제인 마르쿠스 아우렐리우스의 명상록을 <초역 명상록>으로 접하고 읽고 필사하며 마음이 가장 힘든 시기에 생각을 정리하고내면을 단단히 하는데 도움을 많이 받았다.

청아출판사의 ‘클래식 루틴’ 시리즈는 고전 읽기를 일상 속 하나의 습관으로 제안하며 새벽, 아침, 낮, 밤까지 각 시간대에 어울리는 고전 큐레이션을 제안한다.

그 중 내가 읽은 책은 ‘새벽’에 읽는 <명상록>으로 새벽은 아직 세상과 맞닿기 전, 오직 나 자신과 마주하는 가장 순수하고 고요한 시간이라고 책에서 말하고 있다.

내가 책을 읽고 필사하는 시간도 주로 밤 늦은 시간에서 새벽으로 넘어가는 시간들이다. 그 시간들의 고요함과 나에게만 집중할 수 있는 느낌이 참 소중하다.

<명상록>에서는 세상에서 벌어지는 사건과 타인의 평판등은 우리가 통제할 수 없는 영역이며, 그것을 대하는 우리의 ‘판단’만은 통제할 수 있다고 이야기하는데 이런 철학이 내가 고민하는 것들을 통제할 수 있는 것과 그렇지 않은 것으로 분류하고 바라보는 나의 시선을 바꾸는데 도움을 받아 마음이 힘든 시기를 잘 넘길 수 있었다.

과거는 이미 지나갔고, 미래는 아직 오지 않았으니 우리가 다스릴 수 있는 현재의 순간에 집중하여 정성스럽고 고결하게 살아갈 것을 주문하는데 내가 좋아하는 <미지의 서울> 드라마에서 ‘어제는 끝났고, 내일은 멀었고, 오늘은 아직 모른다‘ 라는 문장이 떠오른다.
마음이 과거와 미래를 왔다갔다 하며 불안함이 올라올 때 현재에 마음을 두고 정성스레 살아가려 노력하는 것도 <명상록>을 통해 배운 것이었다.

이 책에서는 내면을 다스리고 이성을 따르는 삶, 공동체 속에서 조화를 이루는 삶, 우주의 질서와 자연의 섭리에 순응하는 삶, 그리고 생의 유한함을 기억하고 현재에 충실한 삶이라는 주제에 맞는 문장 100개를 소개하고 있다.

책을 받아 읽으면서 문장들이 좋아서 빠른 시간에 완독을 하고 재독을 하면서 마음에 닿는 문장들을 필사했다.
곁에 두고 다시 읽으며 다른 문장들도 필사를 하고 싶은 책이다.

타인과의 관계로 힘들어 하시는 분

지금 일어난 문제로 마음이 힘든 과정에 계시는 분들

어떻게 살아가야 할지 삶의 방향을 고민하고 계시는 분들에게 이 책을 추천드리고 싶다.

필사모임 <사각> (ohestia_hotforever & @yozo_anne )에서 모집한 서평단에 선정되어 청아출판사 @chunga_book 로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성하였습니다.

각자의 추억이 담긴 파리 이야기

파리는 언제나 축제 ㅣ 머묾 세계문학 시절 3부작
어니스트 헤밍웨이 지음, 권진아 옮김 / 머묾 / 2026년 10월

서평 #도서협찬

파리는 언제나 축제

어니스트 헤밍웨이

머묾 출판사 @

<파리는 언제나 축제>라는 제목과 작가가 헤밍웨이라는 점에 이끌려 서평을 신청했다.

노벨 문학상 수상 작가이고 미국 문화의 거장인 헤밍웨이가 1921년부터 1926년까지 파리에서 보낸 시절에 관한 기록이며
노년의 헤밍웨이는 가난에 시달리면서도 글쓰기에 대한 진심과 열망으로 가득했던
시절을 추억하고 있다.

파리는 그에게 작가로서의 소명을 발견한 장소이자 그의 작가 생활을 지지하고 함께 해준 부인과의 소중한 추억이 있는 곳이다. 좋아하는 카페에서 커피를 마시며 글을 쓰고 여러 문화계의 인사들과 교류하며 보고 느꼈던 에피소드들을 책 속에 녹여내고 있다.

책을 읽으며 스산한 파리의 겨울 분위기도 떠올랐고 그가 집필에 몰두한 카페의 풍경과 부인 해들리와의 여행 이야기까지 그 풍경안에 내가 같이 들어가 있는 느낌으로 책을 읽어나갔다.

<위대한 개츠비>의 저자 스콧 피츠제럴드와의 여행 이야기를 보며 유명한 작가의 인간적인 모습을 볼 수 있었고 그가 어떻게 작가의 재능을 잃어갔는지 해들리의 내조로 작가로서의 재능을 점점 더 펼쳐가는 헤밍웨이의 삶과 대조되는 삶의 모습에 자신의 꿈을 지지해 주는 사람이 옆에 있다는 것이 얼마나 중요한지 새삼 깨달았고 나는 과연 나의 가족들에게 어떤 존재일까 생각해 보았다.

헤밍웨이를 전적으로 지지해주었던 해들리와의 사랑이 해피엔딩으로 끝나면 좋았겠지만 ‘파리 생활의 첫 장이 산산조각 났다’고 말하는 헤밍웨이의 문장처럼 또다른 이와의 사랑을 찾아 미국으로 간 헤밍웨이의 삶은 어딘가 씁쓸하고 해들리 이후 세 번이나 결혼을 더 한 그의 인간적인 삶은 매력적으로 보이지는 않았다.

그와 별개로 이 책에서 헤밍웨이가 배고픔을 참아가며 최선을 다해 글을 쓰고 기교를 없애고 창조하려는 노력을 한 작가로서의 삶은 존경스러웠다.

“우린 지금 이 시간을 살아야 해.
매 순간을 온전히 누리면서”

“네가 할 일은 오로지 진실한 문장 하나를
쓰는 것뿐이야. 네가 아는 가장 진실한
문장을 쓰라고”

청춘을 파리에서 보낸 행운을 누린 사람은
평생 어디를 가든 파리와 함께하게 되지.
파리는 움직이는 축제 같거든.

이 책을 읽으며 여행으로 갔던 11월의 파리 풍경이 문득 문득 생각났고 다음에 파리를 가게 된다면 헤밍웨이가 좋아하고 글을 썼던 ‘클로즈리 데 릴라‘ 카페에 들려 그가 마시던 커피를 마셔보고 가난한 작가가 책을 마음껏 빌려 읽을 수 있었던 ’셰익스피어 앤드 컴퍼니‘에 가서 책 한권을 구매하고 싶다는 위시리스트를 작성했다.

해들리에게 “우린 언제나 운이 좋지” 라고 말하며 바보같이 나무를 두드리지 않았다는 문장을 읽고 이 책의 결말을 보며 ’만일 헤밍웨이가 그 말 끝에 사방에 두드릴 나무가 널려있는 그 집에서 나무를 두드렸다면
파리 생활에서의 첫 장이 산산조각이 나지
않았을까? ‘ 하는 생각으로 책 읽기를 마쳤다.

모두에가 각자의 기억으로 남을 파리의 추억이 있는 분에게

헤밍웨이의 작가로서의 초창기 삶이 궁금하신 분에게

문학과 미술, 그리고 음악의 거장들이 한데
모여 교류하며 예술적 자극을 주고 받던
파리의 1920년대 모습이 궁금하신 분들에게 이 책을 추천해본다.

책의 문장을 필사한 사진과 더불어 나의 추억이 담긴 파리의 사진도 함께 리뷰에 담아파리의 추억을 떠올려 보았다.

헤스티아(@hestia_hotforever)가 모집한 문 장들 서평단에 당첨되어 머묾 (meomum_books) 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

삶에 대한 질문을 불러오는 책

이방인 ㅣ 씨리얼 세계문학 4
알베르 카뮈 지음, 이하영 옮김 / 씨리얼 / 2026년 9월

서평 #도서협찬

이방인

알베르 카뮈 지음 이하영 옮김

씨리얼 @

읽어 보지 않았어도 제목은 누구나 들어 보았을 알베르 카뮈의 대표작 ‘이방인’ 에서
유명한 문장 ‘오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제. 잘 모르겠다.’를 이 책의 첫 문장으로 접하면서 그 뒷이야기가 궁금해졌다.

책을 읽으며 주인공 뫼르소가 글로 적은 타인과 배경에 대한 묘사가 너무나 구체적이고 섬세하여 그 표현을 따라가다 보면 마치 내가 뫼르소와 함께 같은 것을 보고 있는듯한 착각을 일으킨다.

같은 아파트에 사는 친구 레몽(나는 지인이라고 표현하고 싶다)의 사건에 휩쓸리며 타인의 삶에서 한 발짝 떨어져 무관심한듯 보이는 뫼르소의 삶은 생각하지 못한 방향으로 흘러가고 급기야 살인을 해서 재판을 받는 이야기로 전개될 때는 가슴이 답답해지기도 했다.

이 책에서는 살인의 원인도 명확하게 설명하지 않고 (뜨거운 햇살 때문에 살인을 하는 것이 이유가 될 수 있을까?) 살인이라는 죄목으로 재판을 받는 과정에서 뫼르소가 엄마의 장례식에서 보인 태도가 더 부각되며 (물론 범상치 않은 행동들을 보였지만) 배심원들의 객관적인 판단에 영향을 준다는 것들이 책을 읽으며 가슴이 답답해진 이유이다.

뫼르소가 엄마를 요양원에 보낸 이유를 알지 못하는 이웃들이 그를 나쁘게 평가하고
겉으로 보기에는 반려견을 학대하는 나쁜 사람으로 보이는 살라마노 영감의 이야기에서 우리는 표면적으로 보이는 것만으로 사람에 대해 쉽게 판단하는 경우가 많다는 것을 깨달았다.

우리가 누군가의 죽음을 특히 부모의 죽음을 대할 때 슬퍼하는 모습을 보이지 않는다고 그 사람의 속마음까지 알 수 없음에도 그것을 범죄자가 될 사람이라고 함부로 단정해도 되는 것일까? 하는 의문을 가져보았다.

뫼르소가 레몽의 정부에게 폭력을 행사하고서도 화가 안 풀려서 복수를 하겠다는 그의 행동을 제지 하지 않고 오히려 편지를 써주고 경찰서에 가서 그의 증인이 되어주는 장면에서는 도대체 무슨 생각으로 그렇게 행동했는지 직접 묻고 싶었다.

타인의 질문에 어긋난 대답을 하고 사랑을 묻는 마리에게도 “사랑한다는 것은 아무 의미가 없지만, 아마 사랑하지 않는 것 같다.” 고 대답하는 뫼르소 ,세상이 요구하는 의미와 감정의 규칙에서 벗어나 있는 뫼르소를 보며 이 책의 제목이 <이방인>이라는 것에 납득이 갔다.

엄마의 장례식에서는 무감각한 태도로 일관하지만 감옥이라는 극한의 상황에서는 엄마가 자주 말하던 “ 사람은 결국 모든 것에 익숙해진다.” “사람이 언제나 완전히 불행하기만 한 것은 아니다.” 라는 말을 떠올리며 감옥에서도 행복을 찾으려고 한다.

총알은 아무 흔적도 보이지 않은 채 몸속으로 박혔다. 그 네 발은 불행의 문을 두드리는 네 번의 짦은 노크 같았다.

살인죄로 기소된 사람이 어머니의 장례식에서 울지 않았다는 이유로 처형된들 무슨 상관이야?

세상이 나와 너무도 닮아 있고, 마침내 형제처럼 느껴지자 나는 내가 행복했으며 지금도 행복하다는 것을 깨달았다.

배심원들이 뫼르소를 영리하다고 판단하도록 만드는 검사의 말이 평범한 사람에게는 장점인 것이 어떻게 죄인에게는 압도적으로 불리한 증거가 될 수 있는지 이상하다는 뫼르소의 말이 인상적이었다.

이 책을 읽으며 우리가 타인을 다 알지도 못하면서 함부로 판단하면 안 된다는 생각을 했고 답답한 면이 있지만 이해해보려 노력한 주인공 뫼르소가 살인을 했음에도 그에 대해 조금의 반성이나 후회를 하지 않음 그리고 피해자가 아랍인이라는 설정만 있을 뿐 한 줄의 정보조차 없다는 것이 아쉬운 설정이었다.

전체적인 줄거리보다 책 속에서 생각할 거리를 제공해 주는 문장들이 눈에 띄었고 뫼르소가 바라보는 도시의 풍경과 사람들에 대한 묘사가 눈길을 끄는 책이었다.

‘20세기 문학의 가장 강렬한 문제작 시대를 넘어 끊임없이 새롭게 읽히는 현대문학의 고전’이라는 띠지에 있는 문구가 이해되는 책이었고 시간이 흘러 다시 이 책을 읽으면 나의 생각은 어떻게 바뀌어 있을지 궁금한 책이기도 하다.

"요조앤 @yozo_anne 이 모집한
서평단에 선정되어 씨리얼 @seereal_7 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성 하였습니다"

타인과 연결되는 삶

윗집 부부
황보름 지음 / 클레이하우스 / 2026년 6월

표지의 따스한 그림과 ”지금 당신 곁에도
이런 이웃이 있나요?” 띠지의 질문에 호기심을 가지고 책을 읽으며 초반부 70대 노인 경직의 자신의 생각만이 옳다고 생각하는 태도에 가슴이 답답해졌다.
우리가 일상에서 쉽게 볼 수 있는 어른들의모습이 오버랩 되면서 그들에게 들었던 말들이 떠올라서일까?

연인처럼 보이는 신혼부부가 등장하면서
이야기는 조금 더 다채로와졌고 무심하고
고집스러운 경직에게도 변화가 찾아왔다.

가을과 봄 내가 좋아하는 계절의 이름을 가진 신혼부부는 턱걸이와 철봉매달리기와 같은 서울에서의 삶에서 벗어나 경직이 사는 도시에 신혼집을 마련했고 맛있는 가정식 식당을 운영하려고 준비중이었다.

밝고 서글서글한 가을의 인사성과 붙임성 덕분에 경직과 친분이 쌓여가고 그들의 고민은 경직 덕분에 쉽게 해결되었다.

하루가 다르게 변화해가는 세상을 따라잡을 수 없는 경직의 모습에서 우리 부모님의 모습도 보였고 키오스크, 택시 어플 등 우리가 편리하게 누리는 것들이 누군가에게는 소외되는 느낌을 줄 수 있다는 사실에 마음이 아팠다.

우리나라 최대의 문제인 저출산에 대한 경직의 확고한 신념은 가을과 봄의 삶을 지켜보며 변화되었고 그들의 삶을 공감할수록경직의 자녀 선지와 대호에 대한 마음도 달라지는 모습이 눈에 들어왔다.

저출산, 고령화 사회, 취업난 등 우리 사회에서 중요하게 생각되는 문제들을 소설 속에서 자연스럽고 현실감 있게 표현하고 그 대안을 마냥 해피엔딩으로 끝내지 않아서 이 소설이 공감가고 마음에 와닿았다.

<윗집 부부>는 노인사회를 대표하는 경직과 요즘 세대인 가을과 봄 그리고 그의 두 자녀의 삶에서 그들이 어떻게 서로를 바라보고 이해하며 살아야 할지에 대해이야기 하고 있다.

사별과 파혼후 혼자만의 세상과 단절되어 살아가는 경직의 친구 항구의 삶에도 가을과 봄은 큰 변화를 불러오는데 마지막 에피소드를 읽으며 마음이 따스해졌다.

현대인들에게 마음의 감기처럼 찾아오는 ‘우울증’을 대하는 봄과 경직부부의 태도에서 옆에 있어주는 것 존재만으로 힘이 된다는 것을 자연스럽게 알려주는 소설 속 이야기도 마음에 드는 부분이었다.

부모의 사랑, 치열한 세대를 살아가는 자식의 삶 그리고 결혼과 출산 양육에 대한 것 까지 생각거리가 많아지는 이야기지만 책을 읽으며 우리가 사는 삶에서 무엇이 중요한 지를 깨닫게 해주는 이 책을 만나서 앞으로 어떻게 나이 들어가야 할지, 성인인 자녀를 대하는 방식에 대해서도 배울 수 있어서 감사하다.

“세상에 굽지 않은 사람 없듯 선산을 지키지 않는 자식도 없다는 생각이 들어. 자식은 존재만으로 부모를 지키는 거야. 선지 네가 우리를 지켜주고 있다.”

“네가 제일 중요해. 아빠 말 잘 기억해.
네가 제일 중요해.”

“내가 살아보니까 괜찮으면 돼.
더 나아질 필요도 없어.”

마지막 문장은 딸에게도 들려주고픈 말이고 나 스스로에게도 해주고픈 말이다.

우리는 존재하고 괜찮으면 된다.
더 나아지려 애쓰지 않고 살아도 된다.

의미 있는 질문에 답하며 나만의 인생 지도 만들기

죽음의 수용소에서 만난 빅터 프랭클의 인생 질문 - 21가지 지혜로 삶의 의미를 발견하는 워크북
팸 로이.모이라 험멜 지음, 고영민 옮김 / 청아출판사 / 2026년 9월

서평 #도서협찬

‘빅터 프랭클 가족이 공식 승인한 단 하나의 워크북’ 이라는 이 책은
팸 로이와 모이라 험멜 작가가 빅터 프랭클린의 손자인 알렉산더
베셀리-프랭클의 지원과 격려를 받으며 프랭클의 삶의 철학이
사람들의 인생을 바꾸어 놓을 힘이 있다고 확신하고 21가지 핵심 주제에 관한 빅터 프랭클 의 명문장과 해설, 성찰 질문을 담았다.

삶에서 실현해야할 의미를 향해 나아가는 사람들이 그렇지 않은 사람들보다 새존할 가능성이 높아는 사실을 목격한 프랭클의 이야기에서 우리가 살면서 어떤 의미를 찾아야 할 지 이 책에서는 21가지 주제를 가지고 설명을 하고 있다.

삶의 의미는 스스로 발견해야 하고 의미를 찾는 과정은 우리 각자가 직접 걸어가야 하는 개인적인 여정이며 이 책은 바로 그 여정을 격려하고 돕기 위해 쓰였다.

21가지 주제에 대한 글을 읽고 주제에 따른 질문들에 나의 생각을 정리하고 글로 표현하다보면 머릿속에 엉켜있던 생각들이 풀리면서 깔끔하게 정리가 된 느낌이 들었다.

좋은 질문은 좋은 답을 이끌 수 있다는 것을 이 책을 읽고 글을 써보며 다시 한 번 더 깨달았다.

인간은 궁극적으로 스스로를 결정하는 존재다. 어떤 사람이 되었는지는 결국 자기 자신이 만들어낸 결과이다.

우리는 저마다 자신이 살아온 삶의 맥락 속에서 형성된 존재이기에, 타인의 입장을 완전히 이해할 수는 없습니다.

자신에게 머물던 시선을 주변 세계로 돌릴 때, 만족감과 충만함 그리고 삶의 의미를 얻게 됩니다.

혼자만의 고요한 시간을 가질 때 우리는 어떤 사람이 되고 싶은지, 어디로 나아가고 싶은지 깊이 생각할 수 있습니다.

죽음의 강제 수용소에서 부모님, 아내, 태어나지 않은 아이까지 잃은 프랭클은 복수와 증오를 선택하지 않았다. 최악의 상황에서조차 나를 무너뜨리지 않는 선택을 하는 그를 보며 우리가 처한 상황에서 어떤 선택을 해야할지에 대한 답을 찾을 수 있다.

마음 속으로만 품고 있던 생각을 글로 써보는 경험을 할 수 있고 의미있는 좋은 질문이 어떤 것인지를 생각해 보게 된 책이었다.