가제본서평

금지된 일기장
알바 데 세스페데스 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2025년 1월

금지된일기장은 앞만 보며 열심히 살아가는 1950년대 이탈리아인 40대 여성 발레리아가 주인공이다. 여성에게 (그리고 남성에게도) 마흔은 동서고금을 막론하고 그 무게가 가볍지 않은 모양이다.
세상 어디에나 있는 가부장제와 사회의 속박에서 되본 적 없는 엄마가 되고 아내가 된다. 그리고 나라는 사람에게도 어떤 욕망이 있었다거나 그 욕망이 억눌려진지도 잘 모른 채로
어느 새 마흔을 훌쩍 넘어가던 주인공은 십대시절의 자신을 깡그리 잊은 채 가족 구성원으로서 전통적인 여성상으로 살다가……
어느 날 계산대의 까만색 공책 한 권을 집어들고 오면서 ‘금지된 나’를 깨운다.
그저 바쁘고 특별할 것도 없는 일상 속에서 틈을 내어 까만색 공책을 펼치자 요염하게 나를 바라보는 순백색의 종이를 마주하게 된다.
처음에는 그저그렇게 심드렁하게 시작하다가 소소하게 끄적이다가 감추기를 몇차레 하다보니 점점 설레고, 일기를 쓰는 시간만 기다리고, 애태우고, 거짓말로 시간을 애써 만들고 짜릿하게 감추기를 몇 달 ……
급기야 자신이 딸아이의 인생을 질투하고 방해하는 존재라는 사실에 화들짝 데여 일기장을 버려야된다는데에 이른다. 마치 사랑하는 연인 사이처럼 애증의 연속 같은 금지된 일기장.

그런 일기장 다들 한번 쯤 가져봤을 듯 싶다. 십대시절 우연히 보게 된 엄마의 일기도 떠오른다. 판도라의 상자처럼 몰래 훔쳐보던 엄마의 일기는 30대 후반 여성이자 엄마였던 한 사람의 분투의 흔적으로 어렴풋이 기억한다. (그래서 그 때의 나는 자물쇠로 잠그는 형식의 수첩에 일기를 적었다^^)
온갖 해소되지 않은 미성숙한 감정쓰레기통으로 얼룩졌지만 그 때의 내모습을 그렇게 발견하고 잊어버리지 않도록 휘갈겨서라도 기록한 것을 훗날 읽어보니 한결 객관적으로 스스로를 인식하게 되어서 흠칫 놀랐던 적도 있다. 그것이 어마무시한 일기장의 힘, 기록의 힘 아닐까.
우리 모두는 어떤 자리, 무슨 자격, 역할이라는 굴레만 덧 씌우기 이전에 한 사람의 오롯한 정체성을 깨닫고 지켜나가며 함께 성장해야 할 테니 말이다.

책의 일부만 읽고 쓴거라 다는 알 수 없지만, 이 책은 지금 40대 중반 쯤인 전업엄마 혹은 워킹맘 그렇지만 나와 내 엄마 그리고 내 자식을 일직선상에 놓고 떠올려보면서 어떤 의식화 과정을 가져보고 싶은 분들, 나도 내 자녀도 잘 키우고 싶은 분들이 읽어보면 어떨까 한다. 가족이기에 내 자식이기에 제일 주관적일 수 밖에 없으나 70여년 전 어떤 여성의 일기장을 읽다보면 그동안의 나란 사람에 대해서 각성할 수 있을지도 모른다. 변하지 않고, 깨어있지 않고 발전하기를 거부하면 결국 고여 썪는 건 나다.

나 역시 계획대로 되지 않은 인생 앞에 최근 몇 년 일기를 전혀 쓸 수 없었는데 그럴수록 무언가 소진되었거나 힘들다고 느끼는 모든 사람들도 그저 빈 공책 한 권 아무데나 아무말이나 써봐야한다는 것을 여실히 느낄 수 있게 해줬다. 알바 데 세스페데스라는 또 한 명의 새로운 뛰어난 작가를 만날 수 있어서 기쁘다. 계속 작품이 번역되면 좋겠다는 작은 소망이다.

[100자평] 조이 럭 클럽

조이 럭 클럽
에이미 탄 지음, 이문영 옮김 / 들녘 / 2024년 11월

세상의 모든 엄마와 딸들이 더 당당하고 더 많이 ‘읽고 공부하며 알게되고’ 그리하여 조금 덜 먹먹한 사이 사랑이 더 충만하고 아픔은 줄어드는 생을 이어갔으면 축원하는 마음으로 부푸는 책

마라맛 여자의 인생

조이 럭 클럽
에이미 탄 지음, 이문영 옮김 / 들녘 / 2024년 11월

지금의 ‘나’는 누구인가? 그리고
어떤 딸인가? 나는 ‘나’가 되었나?
버려야하는 패를 제 때 못 버리고 왕왕 지면서도 다시 하는
마작게임같은 삶을 굴려온
당신의 엄마는 어떤 엄마인가?

그렇게 문화도 언어도 다른 곳으로 삶의 터전을 통째로 바꾼 모든 #이민자들 #디아스포라 속에서 여전히 가슴 아픈 역사가 반복되고 있는 현실에서도 … 끝내 사랑이 있다면 내일도 있을거라 말하는 #조이럭클럽

그 외에도 하고 싶은 말들이 넘치는 책.
읽고나면 정신이 번쩍 들고 두 뺨이 얼얼한 책
추운 겨울 뜨거워지고 싶다면 반드시 읽어야할 책 추천!!!👍

[100자평] 옛 거장들

옛 거장들
토마스 베른하르트 지음, 김연순.박희석 옮김 / 필로소픽 / 2024년 8월

인간의 머리는 정말 인간의 실수를 찾아다녀야만 인간의 머리일 수 있습니다. 정말 좋은 머리는 인간의 실수를 발견하는 머리입니다.
생애 첫 토마스베른하르트 서늘한 가을에 딱! 오랜만에 마라맛 도서🥵 쩌렁쩌렁한 보이스가 나와 레거 둘만 있는 미술사박물관에 울려퍼지는🧡

나를 외면한 모든 사람들의 필독서

나라는 베스트셀러 - 나에게서 시작하는 특별한 글쓰기 수업
루타 서페티스 지음, 이민희 옮김 / 흐름출판 / 2024년 8월

꽤나 인내심이 있는편이라고 생각한 스스로에게 이번 더위와 습기는 밥을 먹는것도, 잠을 자는것도 , 말하거나 움직이거나 생각하거나 뭔가를 ‘한다’는 것을 무력화시켰다. 종일 에어컨만 트는 곳에 있어도 시원해도 머리와 호흡기가 이산화탄소에 금새 멍해지고 몽롱해지고 정말이지 가능보다는 불가능과 친해져야만 하는 나날들 속에서 정말 ’냉수마찰‘(단비아님주의)과도 같은 소식😂 흐름출판 서평단 당첨 소식이 없었다면 이번 여름은 그저 재앙같은 공포로 남았을거 같다. 휘릭 휘릭 빠르게 변하는 요즘 세상에서 가뜩이나 그 속도를 따르지 못하고 못하는 것만 더 늘어가는 우울함을 묵묵히 독서로 뭉개보곤 하지만 사실 내가 진짜 읽는 것만 가열차게 해왔던 건 ‘쓰기’가 불가능 했기 때문이다. 때문에 제목부터 너무 완벽한 작법서 놓칠 수 없었지… 저도 쓰고 싶어요🙋🏼‍♀️

책은 총 9개의 목록으로 구성되어 있는데 표지에서부터 너무 알록달록 깔꼼하게 나와있어 보기가 좋았다. 솔직히 어릴 때 일기 학교에서 숙제로 내줘서도 쓴 적이 있을테고 사춘기에 편지한 번 안 쓴사람 없겠지만 그래서 나도 많이 썼었지만….. 지금 나는 ‘쓰레기를 써라’ 고 작가가 말했지만 쓰레기조차 못쓰고 있다. 글쎄 살려고 수백개씩 쓴 이력서, 자기소개서 이직하면서 또 쓴 이력서 자기소개서 ㅋㅋㅋ 교수님 구미에 맞는 레포트, 상사의, 회사의 정해진 양식에 깨작거리며 적은 보고서들은 겉으로는 분명 글인데…그건 글이 아니었던걸까. 속에 차고 넘치는 생각, 감정, 상상들이 흘러 넘치는데 정작 나만 볼 수 있는 수첩이나 비공개 빈페이지에도 정말 한문장을 쓰기가 어려웠다. 그 이유라면 자유롭게 흘러넘치게 놔두지 않고 재단하고 쳐내고 알맹이만 그것도 ‘내 방식’이 아닌 ‘타인의 방식’과 잣대로만 주~욱 생각하고 뱉어낸 세월 때문이겠지. 결국 내 감정 내 생각을 들여다보지 않고 휘발되게 놓아뒀다.

일기가 좋은 자료가 될 거라는 작가의 말, 책 뒷날개에 모든 감정은 이야기가 돤다고 떡하니 쓰여있고, 쓰레기라도 쓰고 또 쓰라는 말도 귀에 남지만 무엇보다 가장 큰 수확은, 한 챕터 끝에 연습문제들을 꾸준히 ‘진짜’ 써볼 수 있다는 점이다. 어디에서도 내 생각을 말할 기회나, 내 감정은 별로 중요하지 않다고 여기며 회피하고 점점 내 생각을 들여다보는 일이 두려웠음을 인정한다. 그런 사람들에게 이 책은 제목에서처럼 “나에게서 시작하는 특별한 글쓰기 수업” 이다. 어렵다고만 느끼던 작법서의 고정관념을 깨부수고, 연필을 한 번 쥐어보게 되는 고마운 책 진짜 인정!!이다.

아! 작가가 내 옆에 과외선생님처럼 딱 붙어서 조곤조곤 간결하게 말하는 것 같은 번역 역시 좋았다. 작법 뿐 아니라 인생 조언도 넘치는데 궁금하지 않나요?~~