나는 당신으로 인해 존재합니다

연결의 과학 - 빅뱅에서 인공지능까지 세상 만물의 빅히스토리
주철현 지음 / 한겨레출판 / 2026년 10월

우리는 흔히 '진화'라고 하면 강하고 우수한 개체가 살아남는 적자생존의 정글을 떠올린다. 

그러나 <연결의 과학>은 이 관념을 가볍게 뒤집는다. 주류에서 비껴 선 별종과 소외된 다양성이야말로 혹독한 환경 변화 속에서 종을 구원하는 유일한 희망이며, 진화의 역사에서 진짜 승자는 언제나 강한 자가 아니라 살아남은 자였다는 것이다.

살아남은 자가 강한 자

최상위 포식자였던 고대 양서류는 대멸종으로 대부분 사라지게 된다. 그리고 작아서 눈에 띄지 않았던 개구리나 도룡뇽 같은 종만 살아남는다. 환경의 격변이 일어났기 때문이다. 이러한 사건들은 우리가 살아가는 사회에서도 일어나고 있다. AI 발전이 가속화되자 대체 불가능하다고 여겨졌던 전문직마저 위기를 맞았다. 해당 분야의 종사자들은 AI의 위협 속에서 매일 자신의 자리를 지키기 위해 분투하고 있다. 반면 상대적으로 선호도가 낮았던 현장 중심의 숙련직들은 새롭게 조명받고 있다. 정교한 신체 활동이 필요한 업무일수록 AI로 대체될 위험이 낮다는 전망이 힘을 얻었기 때문이다. 

(p.124) 진화에서는 강한 것이 살아남는 것이 아니라 살아남는 것이 강한 것입니다.(...) 환경의 격변이 일어나면 어제의 승자는 오늘의 패자가, 어제의 패자는 오늘의 승자가 됩니다. 

불과 십여 년 전만 해도 한 분야를 깊게 파고드는 외골수 성향을 가진 사람을 높이 평가했다. 동시에 한 가지에만 몰두하지 못하고 문어발식으로 다양한 지식 수집을 즐기는 사람은 인정받기가 비교적 어려웠다. 그러나 어느 순간부터는 융합형 인재가 각광받기 시작했다. 자신을 스스로 잘 표현하는 것이 중요한 시대가 왔고, 여러 분야의 지식들을 활용해 새로운 것을 창조해내고 또 수익을 창출해내는 구조가 형성되었다. 별종으로 취급받던 이들이, 환경이 격변하자 단숨에 주류가 된 것이다. 그러니 내가 가진 비주류적 특성 또한 언젠가는 빛을 발할지도 모르는 일이다. 우리는 진화의 이론에서 삶을 배울 수 있다.

눈에는 눈 이에는 이

이타성은 어떻게 발현되는가. 누구 하나 믿기 힘든 사회에서 어떻게 타인에게 친절을 베풀면서도 '호구'가 되지 않을 수 있는가. 1980년대, 최고의 게임전략을 찾는 대회에서 '팃포탯(Tit-for-Tat)'이라는 게임이 최종 우승을 한다. 이 게임은 간단한 규칙을 기반으로 한다. 첫 판은 무조건 협력을 하고, 두 번째 판부터는 상대의 직전 결정을 무조건 따라하는 것이다. (상대가 협력을 하면 협력, 배신을 하면 배신) 이를 현실 사회에 적용해보면 쉽게 이해할 수 있다. 공동체 사회에서 처음부터 협력을 하지 않으면 금세 집단에서 도태될 것이다. 반대로 상대가 나를 배신했음에도 협력만을 선택한다면, 그저 호구로 전락할 것이다. 따라서 자신을 사랑해야 타인도 사랑할 수 있으며, 상대를 인식하고 배신을 기억하는 지능이 있어야 이타성의 발현도 가능한 것이다.(p.159)

나는 당신으로 인해 존재합니다

책에서 가장 인상깊었던 개념을 소개하려고 한다. 바로 '우분투'라는 개념이다. 아프리카 사하라 남부의 토착 언어에 있는 단어인데, 이는 "나는 당신으로 인해 존재합니다"라는 의미이다. 혼밥, 혼영 등 무엇이든 혼자 하는 것이 익숙해진 우리에게 '외로움'이라는 감정은 견뎌내야만 하는 개인의 몫처럼 느껴진다. 그러나 혼자가 편하고 개인 시간이 가장 중요한 요즘의 사람들도, '연결'되기 위해 온라인에 접속해 수많은 타인들과 소통한다. 시대가 변화하며 형태가 바뀌었을 뿐, 여전히 인간은 타인과의 연결을 욕망한다. 나의 고유성이란 결국 타인과 같이 만들어가는 연결에 의해 발현되는 것이다.(p.167)

개인적인 감상

이 책은 모든 것의 탄생에서부터 이야기를 시작한다. 빅뱅, 진화론, 문명과 인공지능까지 이어지는 책의 구성, 그리고 과학 지식과 인문학 개념 간의 촘촘한 연결은 과학도서를 평소에 어렵게 느끼던 독자에게도 흥미를 일으킬 것이라고 자신한다. (그런 독자 중 하나가 나다...) 요즘 나만이 가진 특별함의 부재에 대해 고민이 많았는데, 과학도서를 읽고 위로를 받게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 주변 사람들에게 널리 추천하고 싶은 책.

(p. 167) 나의 실존이 특별하지 않고 허무하게 느껴지는 것은, 생태계 단일 지배종이 되면서 인간의 유전자가 평범해졌기 때문입니다. 대신 문명이라는 특별한 계에서는 내가 타인과 같이 만들어 가는 연결에 의해 고유성이 발현됩니다. 문명은 우리 자유의지가 운명을 기투하는 무대입니다.

주류에서 비껴 선 별종은 억압받고 따돌림받습니다. 하지만 주류 유전자가 대응할 수 없는 환경 변화가 닥치면 다양성은 희망의 원천이 됩니다.
(...) 인류의 유전 정보는 혹독한 멸종의 위기를 겪었고, 그때마다 종을 구원한 선구적 유전자가 등장했습니다. 선구자는 살아서 무시당하고 죽어서 대접받습니다. - P119

최상위 포식자로 생태계를 지배하던 고대 양서류는 4차 대멸종으로 대부분 사라지게 됩니다. 그리고 개구리나 도롱뇽처럼 작은 종만 살아남습니다. 생태계의 먹이 사슬이 초기화되자 파충류가 기회를 잡습니다. 이미 열악한 환경에서 적응 진화하며 다양성이 커진 상황이라 변화에 대응할 잠재력도 컸기 때문입니다. - P122

진화에서는 강한 것이 살아남는 것이 아니라 살아남는 것이 강한 것입니다.(...) 환경의 격변이 일어나면 어제의 승자는 오늘의 패자가, 어제의 패자는 오늘의 승자가 됩니다. - P124

초기 파충류 중 크기와 힘의 경쟁에서 밀려난 종은 알을 지킬 힘도, 알을 들고 도망갈 수도 없었습니다. 이 멸종의 위기에서 등장한 것이 알을 낳지 않는 돌연변이입니다. 도망 다녀야 하는 운명이라면 알이 위험에 노출되는 시간을 줄여야 합니다. 그래서 알을 품는 시간이 점점 늘어나다가 아예 포유류라는 종이 분기됩니다. - P129

자유의지에는 대가가 따릅니다. 하룻강아지가 범에게 덤비면 죽습니다. 자유의지는 마음대로 행동하는 것이 아닙니다. 생존과 생식의 기회를 얻으려면 똑똑하게 행동해야 합니다. 적절한 자유의지는 풍족함을 가져오지만, 잘못되면 죽음을 불러옵니다. - P138

근육은 힘을 쓸 때 에너지를 소모합니다. 반대로 두뇌는 쉴 때 에너지를 소모합니다. 뉴런의 연결망이 제대로 동작하려면 잘 쉬어야 합니다. 공부만 열심히 하면 오히려 더 안 되는 것이 정상입니다. - P140

현대 문명에서 살아가는 우리지만, 여전히 위기가 닥치면 심장이 벌렁거리고 배도 아프고 얼굴이 빨개집니다. 공황장애는 수억 년 동안 감정 영역에 각인된 공포 반응 때문입니다.
사랑은 공포를 극복하는 길항 감정입니다. 원초적 사랑의 감정은 유성 생식과 같이 진화하였습니다. 동물의 이기적 유전자는 생존을 위해 공포를, 생식을 위해 사랑을 진화시킨 것입니다. - P142

팃포탯은 이타성도 이기적 행동에서 진화된다는 것을 반증합니다. 일상적 언어로 표현하면, 자신을 사랑해야 타인도 사랑할 수 있다는 말입니다. 그리고 상대를 인식하고 배신을 기억하는 지능이 있어야 이타성의 발현도 가능하다는 것을 보여 줍니다. - P159

호모 사피엔스가 등장한 아프리카 사하라 남부의 토착 언어에는 ‘우분투‘라는 특이한 단어가 있습니다. 이는 "나는 당신으로 인해 존재합니다"라는 개념을 담고 있습니다.
(...)하지만 우분투는 개인이 아니라 타인과의 상호 연결에 대한 개념입니다. 즉, 사람다움이란 개인적 성질이 아니라 타인과의 상호작용에서 발현된다는 의미입니다. - P165

나의 실존이 특별하지 않고 허무하게 느껴지는 것은, 생태계 단일 지배종이 되면서 인간의 유전자가 평범해졌기 때문입니다. 대신 문명이라는 특별한 계에서는 내가 타인과 같이 만들어 가는 연결에 의해 고유성이 발현됩니다. 문명은 우리 자유의지가 운명을 기투하는 무대입니다. - P167

외관까지 감쪽같이 사람을 흉내 내는 안드로이드에서 인간의 본질은 어떻게 확인할까요? 바로 자유의지입니다. 자유의지가 없는 인공지능은 고도의 확률 계산 프로그램에 불과합니다. - P263

인공지능이라는 단어는 있어도, 인공지혜라는 단어는 없습니다. 지혜는 인간 지성의 고유 영역이기 때문입니다. - P264

물론 감정, 자아, 혹은 자유의지까지 흉내 내는 인공지능을 만들 수는 있습니다. 하지만 컴퓨터는 지루하고 반복적인 지적 노동을 빠르고 실수 없이 수행시키기 위해 탄생했습니다. 그런데 기분 좋으면 맞추고, 기분 나쁘면 틀리는 인공지능은 본질을 벗어난 것입니다. 써먹을 데가 없는 인공지능은 만들 이유가 없습니다. - P265

선택은 인생을 다양하고 풍족하게 만들어 줍니다. 하지만 선택 장애라는 말이 있을 정도로 현대인은 선택을 부담스러워 합니다. 두뇌의 감정 영역은 선택과 결정을 구분하지 못하기 때문입니다.
(...)
선택을 결정하느라 과부하가 걸린 두뇌는 중요한 결정의 순간에 무기력해집니다. 이를 결핍의 역설이라 합니다. 절실한 노력이 지속되다가 번아웃에 빠지는 것입니다. 정신력을 강조하는 것은 두뇌에 대해 잘 모르고 하는 소리입니다. 정신력을 발현시키는 두뇌는 동작의 한계가 명확한 생물학적 장기이며, 여유가 있어야 제대로 동작합니다. 결정과 명확히 구분하면 선택은 삶을 즐겁고 여유롭게 만드는 기회가 됩니다. - P333

계란흰자의 삶

이상한 나라의 경기도민 - 계란 흰자처럼 서울을 둘러싼 1400만의 기쁨과 슬픔
이준희 지음 / 한겨레출판 / 2026년 10월

이상한 나라의 ...

경기도민이 아닌, 인천에 거주하는 내가 왜 이 책을 읽게 되었을까?

수도권에 속해있으나 서울이 아닌, '계란 흰자'와 같은 신세에 묘한 동질감을 느껴서일까.

혹은 같은 흰자지만 인천보다 더 험난한(?) 교통편을 견뎌내는 경기도민의 삶에 대해 더 깊이 알고싶어서였을까.

성인이 되기 전 나에게 경기도란, '서울과 가까운 예쁜 시골'의 이미지였다. 그 편견과 로망은 이모의 집으로부터 왔다. 평택에 살던 이모네 가족. 이모의 집은 옆집과 거리가 꽤 있는 복층 주택이었는데, 밖에서 보면 영화 <추억의 마니> 에 나오는 집처럼 근사했고, 안쪽으로 들어가면 위층과 연결된 나무계단이 있었다. 꼭 어른이 돼서 돈을 벌면 이런 집에서 살거야, 경기도는 정말 좋은 곳이구나, 하고 생각했다. 그리고 이모는 말했다. 

'마트를 가려면 차로 20분은 달려야 한다'고. 

시간이 지나도 여전히 나는 경기도가 낭만적으로 보이기도 한다. 한적하고, 공기 좋고, 목가적인 풍경을 볼 수 있는 곳. 그러나 현실을 알아버린 지금은 동시에 이런 것들이 떠오르기 시작한다. 

'서울에서 10시에는 출발해야 집에 도착할 수 있음','버스를 탈 때는 꼭 손을 크게 흔들며 춤을 춰야 함','다음 버스는 40분 후'. ...

[치맥을 먹고 싶어서 먹는 게 아니에요]

요즘 사회는 저속 노화와 웰빙, 혈당 조절을 강조한다. 건강에 투자를 하지 않는 것은 단순 게으름이나 의지박약으로 치부되기 일쑤다. 그러나 하루의 상당 시간을 도로 위에서 출퇴근으로 흘려보내는 경기도민에게 신선한 식재료를 손질해 균형 잡힌 밥상을 차릴 여유는 없다. 지친 몸을 이끌고 집에 도착해 손쉽게 택하는 고자극 배달 음식과 치맥. 그것은 단순한 개인의 의지 부족이 아닌, 사회가 강요한 '시간 빈곤'이 초래한 섭식의 불평등이자, 구조가 만들어낸 가속 노화 현상이라고 책은 말한다. 

개인적으로 가장 인상이 깊었던 파트였다. 시간적으로, 체력적으로 모두 여유가 없을 때 가장 먼저 포기하게 되는 것이 건강인 것 같다고 생각한다. 탈진해버린 몸과 정신을 값(비)싼 도파민으로 충전하려는 것은 어쩌면 인간이라면 자연스러운 생존전략이 아닐까. 

이 책은 경기도라는 특정 지역에 국한하여 이야기를 진행하지 않고 '서울공화국'이라는 거대한 구조적 모순으로 시선을 확장한다. 양질의 일자리와 문화적 인프라가 오직 서울이라는 좁은 울타리 안에 몰려 있는 사회. 서울에서 태어나지 않았거나 서울에 집을 마련하지 못했다는 이유만으로, 삶의 출발선에서부터 시간과 체력을 깎아 먹는 '마이너스'를 안고 시작해야 하는 현실은 인천에 사는 필자를 포함해 서울에 거주하지 않는 모두가 깊이 공감할 수밖에 없다.

<이상한 나라의 경기도민>은 단순히 멀리서 출퇴근하는 사람들의 고달픔을 전달하는 것에서 그치지 않는다. 지역의 불균형이 어떻게 개인의 시간과 건강, 그리고 삶의 질을 변화시키는지 짚어낸다. 서울 중심 사고라는 거대한 법칙 아래, 이상한 나라에서 살아가는 우리 모두가 조금 더 평등한 곳에서 살아갈 수 있기를 염원하며 이 책을 추천하고 싶다. 

p.222

이 세계에서 피해자는 구조만으로 결정되지 않는다. 무언가를 누릴 만큼 충분히 노력했는지, 그만한 능력과 자격이 있는지가 중요해진다. 이런 세상에선 위를 선망하고 아래를 경멸하는 감각이 강력해진다. 자신이 더 많은 것을 누릴 자격이 있다고 믿을수록, 그것을 갖지 못한 현실은 누군가가 자신의 몫을 부당하게 빼앗은 결과로 해석되기 쉽다. 반대로 자신보다 적게 가진 사람의 처지는 그가 충분히 노력하지 않았거나 그만한 자격을 갖추지 못한 결과로 여겨진다.

내가 되는 꿈

환상사회 - 이상적 이미지를 넘어 자기-세계를 만드는 15가지 방법
정지우 지음 / 한겨레출판 / 2026년 9월

내가 되는 꿈

 우리는 '이상과의 거리 감각을 상실한 시대'에 살고있다. 이른바 '환상사회'다. 매일 보는 스마트폰 속 새로운 콘텐츠들은 사실 삶의 이상적인 단편만을 오려낸 전시품이지만, 소비자들은 달의 뒷면을 볼 수 없듯 환상의 속내를 알지 못한다. 끊임없이 생산되고 수정되는 환상 속 말들에 따르면, 우리는 건강하면서 날씬해야 하고, 번듯한 직장을 가졌지만 퇴근 후에는 자기계발을 해야 하며, 유니콘 같은 애인까지 존재 해야 한다. 또는 도심에서 벗어나(혹은 해외로 나가) 자유롭게 하루를 즐기고, 사회의 압박과 철저한 기준에서 벗어나 하고싶은 일을 업으로 삼으며, 그 여유로운 모습을 SNS 공간에 기록으로 남겨야 한다. 너무도 다양한 삶이 하루 단위로, 짧게는 몇 시간 단위로 눈 앞에 반짝이며 개인의 '이상'을 업데이트한다. 

 '진정한 나'는 무엇일까? 내가 정의한 진정한 나, 그것은 내 안에서 순수하게 만들어진 기준일까? <환상사회>에서는 '진정한 나'라는 이 정체성이 온라인 상에 존재하는 무수한 타자들이 만들어낸 기준일 수도 있다고 말한다(p.23). 우리의 정신은 바로 그런 타자의 기준에 지배 당하고 있으며, 그 이상에 부합되지 않는 나와 내 삶을 견딜 수 없게 되는 모순을 불러일으킨다. 우리는 내가 되는 꿈을 꾸지만, 영원히 도달할 수 없다.

유니콘을 찾습니다

 유니콘은 자신이 바라는 이상적인 조건을 완벽하게 갖춘 희귀하고 매력적인 사람을 말한다. 이를테면, 나만 바라봐주고, 연애경험이 많지 않지만 능숙하고, 무던하지만 다정하고 센스가 있으며, 외모가 뛰어나지만 그 사실을 몰라야 한다. SNS에는 '유니콘' 같은 자신의 애인을 전시하는 릴스나 쇼츠가 계속해서 업로드된다. 30초 남짓한 짧은 영상에서의 '유니콘' 애인과의 연애는 그 흔한 다툼 하나 없이 평화롭고 행복해보인다. 수많은 콘텐츠에 노출된 사람들은 자신만의 유니콘을 마음속으로 설계하기 시작한다. 그러한 유니콘을 만나기 위해서는 스스로도 그러한 수준에 도달해야 하므로, 매일 자신이 설계한 이상적인 조건에 걸맞는 인간이 되기 위해 분투한다. 

유니콘을 찾지 않는 사랑 : 환상에서 벗어나기

사랑이 식는 것은 상대방이 꼭 무엇을 잘못해서라기보다는 그와의 삶이 상상하던 것과 다를 때, 기대만큼 근사하거나 아름답지 않을 때, 내가 기대했던 바로 그 삶의 이미지가 환영이라는 걸 깨달을 때다. 그를 환상적으로 바라보지 않고, 온전히 바라보고 사랑하기 위해서도 내 결핍이 무엇인지 정확히 알아야 한다. 

(p. 139 문장 재구성)

 타인을 이상화할 때 우리는 상대를 '실제 인간'으로 보는 것이 아니라, 내 결핍을 완벽히 채워줄 환상 속의 존재로 바라본다. 그러나 인간은 누구나 결함이 있고, 인생은 빛나기만 하는 영화가 아닌 다소 지루하고 때로는 추레한 다큐멘터리에 가깝다. 과도한 이상화로 조각된 연인의 정체성은 작은 결함이 발견되는 순간 무너지고 만다. 

 어떻게 하면 진정한 사랑을 할 수 있을까? 

상대방을 완벽한 존재로 만들고 추앙하는 환상 속 사랑에서 벗어나, 그의 불완전함, 피로함, 추레함, 그리고 결핍까지 있는 그대로 껴안을 수 있을 때 비로소 인간 대 인간의 사랑을 할 수 있을 것이다. 그러려면 '내 결핍이 무엇인지 정확히 알아야 한다'는 것이다. 

불완전함의 미학, 와비사비

 와비사비侘び寂び란 불완전한 것을 부정적으로 보지 않고, 오히려 자연과 시간의 흐름에 따른 다양한 변화에서 아름다움을 발견하며, 그렇게 생겨난 정적을 받아들이고 깊이 음미하는 미학*이다. 하지만 우리는 종종 이 당연한 불완전함을 잊은 채 스스로에게 끊임없이 완벽할 것을 종용하곤 한다.

 "자기 자아에 대한 '완전함'의 요구는 굉장히 잦은 피로와 무기력을 부른다. 우리 시대에 어느덧 보편적인 것이 되어버린 '번아웃' 현상은 실제로 일이 힘들어진 것이기보다는 우리 내면의 이상이 요구하는 바가 과도해졌음을 뜻한다고 보아야 한다"(p.29)고, 저자는 말한다. 완벽함이라는 환상에서 벗어나 인간은 누구나 결핍을 가지고 있으며 불완전한 존재임을 인정할 때, 더 나아가 이러한 불완전함을 아름다움으로 바라보는 '와비사비'의 태도를 가질 때, 이 환상사회에서 나의 중심을 지켜낼 수 있지 않을까.

*출처 : https://www.gltjp.com/ko/article/item/20739/

닮지 않겠다고 다짐했지만

끝나지 않는 노래
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2026년 9월

사람은 부모의 결함을 먹고 자란다. 그리고 자신은 절대 그것을 되물림하지 않겠다고 다짐한다. 

두자의 새엄마, 두자, 봉선과 수선, 그리고 은하와 동하까지. 끝내 물려주고 싶지 않던 결함이 나의 자식에게서 보일 때. 가장 묘한 순간이지 않을까.

소설 속 여성들의 삶은 1930년대부터 현대에 이르기까지 100년이라는 시간을 건너뛰며 반복된다. 시어머니의 괄시와 전쟁의 폭력 속에서 묵묵히 버텼으나 끝내 아이들과 함께 불을 지르려 했던 두자, 내 인생은 내 몫이라며 가난을 피해 대구로 도망쳤던 봉선, 그리고 남이 정해준 삶의 자리에서 이방인처럼 살다 혼자 아이를 데리고 친정으로 돌아온 수선까지. 그들은 모두 부모가 남긴 결핍과 상처, 그리고 시대의 비극을 벗어나려 발버둥 쳤지만, 결국 각자의 방식으로 부모가 겪었던 고통의 궤적을 닮아간다.

은하 역시 마찬가지다. 친구의 죽음 이후 매 계절 유서를 품고 다니며 불안과 허무 속에서 고시원 삶을 견뎌내는 은하의 모습은, 삶의 벼랑 끝에서 불을 지르려 했던 할머니 두자의 절망과 어딘가 닮아있다. 긴 세월이 흘러 시대와 환경은 달라졌지만, 여성이 자신의 몫으로 온전하게 삶을 주도하지 못하고 시대의 거친 풍랑에 밀려나야 했던 굴레는 끊어지지 않는 노래처럼 계속해서 변주된다.

그러나 이 소설이 단순히 비극의 재현에 그치지 않는 이유는 그 닮음 속에 숨겨진 숭고한 생명력 때문이다. 두자와 수선, 봉선은 각자 겪어낸 상처와 상흔을 지닌 채, 혼자 먹는 밥보다 함께 먹는 밥의 온기를 은하에게 가르쳐준다. 두 명의 엄마가 만들어낸 그 작은 울타리 안에서 은하는 부모 세대가 남긴 슬픔을 먹고 자라는 동시에, 살아남는 법을 배운다.

결국 부모의 결함을 닮지 않겠다는 다짐은 부모를 부정하는 데서 완성되는 것이 아니다. 나 역시 그 수많은 상처를 물려받은 어쩔 수 없는 존재임을 인정하고, 그 결함 속에서도 서로의 손을 놓지 않고 밥을 나눠 먹는 연대 속에서 비로소 고리를 끊어낼 힘을 얻는다. 물려받은 상처와 굴레를 껴안은 채 오늘을 살아가는 우리 모두에게, 이 끝나지 않는 노래가 하나의 희망이 될 것이라고 믿는다.

[조용한 사담]

1. 불이 난 건물, 현관에서 불을 피해 도망치는 사람들을 칼로 찌르는 남자. 이 이야기를 보며 가장 먼저 떠오른 것은 진주아파트 방화 흉기 난동사건이다. 뉴스에서 마주한 순간부터 잊을 수 없을 정도로 잔인했던 사건. 초판이 발행된 건 2011년인데, 진주아파트 사건은 2019년에 일어났다. 왠지 최진영 작가가 어떤 실제 사건을 꼬집어 썼을 것만 같아 유사한 사건이 있었는지 확인해보니, 2008년에 논현동 고시원 방화 살인 사건이 있었다. 이런 일이 11년 터울로 또 일어난 것이다. 

2. 최진영 작가님이 이렇게 글을 잘 쓰시는 분인 줄 몰랐다. 당연히 잘 쓰는 작가라고는 생각해왔지만, 이 정도일 줄은 몰랐다. 책장이 빠르게 넘어가는 게 너무도 아까웠던 소설. 조금이라도 아껴서 읽고싶었던 소설.

여전히 노동자인 인간

아르고스
이승형 지음 / 한겨레출판 / 2026년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

디지털 시대가 AI시대로 전환되면서 우리는 더욱 편리해졌다. 그리고 동시에 불안해졌다. '인간만이 할 수 있는 일'이 삽시간에 '기계도 할 수 있는 일'로 팽창되기 시작했고, 어느 순간부터는 기계가 우리 손을 벗어나 역으로 인간을 통제하는 듯한 느낌까지 든다. 분명 AI가 발전되면 단순 노동자로서의 삶에서 해방될 것이라고 기대했으나, 우리는 고용주에게 'AI 보다 더 저렴하고 가치 있는 노동자'라는 것을 어떻게든 피력해야만 한다. 피통제자로 역전된 인간의 삶. 우리는 여전히 노동자다. 

잠을 자지 않는 노동자들

피부과 의사였던 재일은 빚쟁이들을 피해 금관 외곽까지 도망친다. 신사업을 위해 투자를 받았으나 파산으로 인해 빚이 생겼기 때문이다. 당장 세 달 안에 빚을 갚아야 하는 그에게, 금관 물류센터의 노동자들은 또 다른 돈줄이었다. 그들은 잠을 자지 않았고, 심지어는 웃으며 일을 했으므로. 눈가에 검은 핏대를 가지고 있는 노동자들의 피를 뽑아 또 다른 돈을 벌기 위해, 재일이 구급대원으로 위장하며 이야기는 시작된다.

D구역의 노동자들은 잠을 자지 않는다. 일명 '불면 노동자'들이다. 그들은 교대도 거부한 채 계속 기계처럼 상자를 옮긴다. 잠을 자지 않으니 꿈도 꾸지 않는다. 꿈은 현실에서 벗어날 수 있는 작은 일탈이지만, 불면 노동자들에게는 그 일탈이 허용되지 않는다. AI 시스템인 '아르고스'가 초저주파로 노동자들의 수면을 방해하고 있기 때문이다.

'아르고스'는 그리스 로마 신화에 나오는 여러 개의 눈을 가진 거인의 이름이자, 오디세우스가 가장 아끼던 충견의 이름이다. 특히나 신화에 나오는 아르고스는 눈이 100개나 달렸기 때문에 (그것도 온 몸에), 여러 개의 눈은 번갈아 휴식을 취한다고 한다. 두 개의 눈이 감기면 그 외의 눈들은 깨어 있는 채로 누군가를 감시하는 것이다. 소설 속의 아르고스 역시 노동자들을 감시하는 AI 시스템이다. 이 시스템은 24시간동안 노동자들을 감시하고, 효율적이고 능률적으로 물류 생산량을 뽑아낼 수 있도록 돕는 물류회사의 충견이기도 하다. 따라서 노동자들을 무수면 상태로 유지시켜야 물동량이 올라간다는 데이터를 학습한 시스템은, 목표 달성을 위해 노동자들의 수면부터 박탈한다. 

꿈을 꾼다는 것

꿈. 잠자는 동안 일어나는 심리적 현상의 연속. 또는 실현시키고 싶은 희망이나 이상. 

잠을 자며 꾸는 꿈은, 대개 우리의 무의식과 욕망이 반영된다. 인간은 꿈을 통해 새로운 아이디어를 발견하며, 오랫동안 막혀있던 문제의 실마리를 찾을 수도 있다. 또는 비용을 지불하지 않고도 다른 세계로 여행할 수 있는 기회가 되기도 한다. 잠에 들지 않아도 꿀 수 있는 꿈 역시 비슷하다. 인간은 자신의 욕망이 반영된 이상적인 미래를 그리며 현재의 궤도를 수정해 나간다. 이렇게 꿈은 인간에게 희망이라는 감각을 주입함으로써 다채로운 감정을 느끼도록 한다. '꿈'이야말로 AI가 학습할 수 없는, 인간 고유의 영역이 아닐까.

불면 노동자들은 꿈을 상실한 대신, 일반 노동자인 '수아'의 꿈 이야기를 듣기 위해 한 곳에 모인다. 그녀의 꿈은 그렇게 재밌지도, 특별하지도 않다. 하지만 그들에겐 남의 꿈을 듣는 행위가 자신이 인간이라는 사실을 잊지 않을 수 있는 유일한 통로다. 잠을 자지 못하는 그들은 조금씩 기계처럼 변해가고 있었으므로. 아르고스의 초저주파에 조종당하며 결국 아르고스처럼 변해가던 노동자들. 꿈을 꾸지 못하는 노동자들은 탐색과 휴식 뿐 아니라 희망의 기회조차 빼앗긴 셈이다. 

누구를 위해 설계된 시스템인가

아르고스의 설계 알고리즘을 보며 자율주행차의 사회적 딜레마가 떠올랐다. 자율주행차의 상용화가 늦어지는 것은 윤리적인 질문이 따라붙기 떄문이다. 자율주행차는 탑승자와 보행자 중 누구를 보호해야 하는가. 그대로 주행한다면 보행자가 죽고, 피하려 한다면 벽에 부딪혀 승객이 죽는 돌발상황에 맞닥뜨린 자율주행차는 어떻게 움직여야 하는가. 자율주행차에 어떤 윤리기준을 입력했는지에 따라 결과는 달라지게 될 것이다. 탑승자의 생명이 우선으로 설계된 시스템이라면 탑승자를, 공리주의에 따른다면 보행자를 보호하는 방식으로 움직이는 것이다. 

아르고스는 물류량 극대화를 위해 설계된, 오로지 기업의 이윤을 위해 만들어진 시스템이다. 노동자들은 그저 로봇이 처리할 수 없는 비규격 상자를 처리하는 값싼 노동력으로 치부될 뿐이다. 이 기이함의 절정은 소설의 후반부, 아르고스 시스템이 셧다운되고 노동자들이 일자리를 잃(게 된다고 수아가 말하)는 장면에서 목격할 수 있다. 언제든 대체될 수 있는 노동력. 기계에게도, 다른 노동자들에게도 대체될 수 있는 자리. 시스템의 초저주파에서 벗어나게 된 불면 노동자들은 깊은 잠에 빠진다. 그들이 잠에서 깨어나면 감당해야 할 절망과 무력감은, 여전히 우리가 노동자라는 것을 다시금 인식하게 만든다.

출처 : https://www.hani.co.kr/arti/science/science_general/749709.html

(자율주행차 관련 기사)

여기서는 아무도 남의 사정을 묻지 않는 모양이었다. 사정이 있어서 여기 온 사람들뿐이니까.
소장은 구급대원 조끼와 헬멧을 건네주며 말했다. "여기 사람들 안 죽어요. 안 아파요." 나는 그 말을 농담으로 들었다. - P11

기계와 인간의 구분이 흐려지고 있었다. 아니, 구분이 아예 사라지고 있었다. D구역의 노동자들은 로봇이 처리할 수 없는 비규격 상자를 처리하는 인간이었는데, 그 인간이 로봇처럼 변하고 있었다. 비규격을 처리하는 규격 인간. - P66

아르고스의 마지막 행위는 자기 보존이었다. 노동자를 보호하기 위해서가 아니라 스스로의 하드웨어를 보호하기 위해 꺼졌다. 아르고스도 끝까지 자기 자신을 먼저 구했다. - P203