나는 당신으로 인해 존재합니다

연결의 과학 - 빅뱅에서 인공지능까지 세상 만물의 빅히스토리
주철현 지음 / 한겨레출판 / 2026년 10월

우리는 흔히 '진화'라고 하면 강하고 우수한 개체가 살아남는 적자생존의 정글을 떠올린다. 

그러나 <연결의 과학>은 이 관념을 가볍게 뒤집는다. 주류에서 비껴 선 별종과 소외된 다양성이야말로 혹독한 환경 변화 속에서 종을 구원하는 유일한 희망이며, 진화의 역사에서 진짜 승자는 언제나 강한 자가 아니라 살아남은 자였다는 것이다.

살아남은 자가 강한 자

최상위 포식자였던 고대 양서류는 대멸종으로 대부분 사라지게 된다. 그리고 작아서 눈에 띄지 않았던 개구리나 도룡뇽 같은 종만 살아남는다. 환경의 격변이 일어났기 때문이다. 이러한 사건들은 우리가 살아가는 사회에서도 일어나고 있다. AI 발전이 가속화되자 대체 불가능하다고 여겨졌던 전문직마저 위기를 맞았다. 해당 분야의 종사자들은 AI의 위협 속에서 매일 자신의 자리를 지키기 위해 분투하고 있다. 반면 상대적으로 선호도가 낮았던 현장 중심의 숙련직들은 새롭게 조명받고 있다. 정교한 신체 활동이 필요한 업무일수록 AI로 대체될 위험이 낮다는 전망이 힘을 얻었기 때문이다. 

(p.124) 진화에서는 강한 것이 살아남는 것이 아니라 살아남는 것이 강한 것입니다.(...) 환경의 격변이 일어나면 어제의 승자는 오늘의 패자가, 어제의 패자는 오늘의 승자가 됩니다. 

불과 십여 년 전만 해도 한 분야를 깊게 파고드는 외골수 성향을 가진 사람을 높이 평가했다. 동시에 한 가지에만 몰두하지 못하고 문어발식으로 다양한 지식 수집을 즐기는 사람은 인정받기가 비교적 어려웠다. 그러나 어느 순간부터는 융합형 인재가 각광받기 시작했다. 자신을 스스로 잘 표현하는 것이 중요한 시대가 왔고, 여러 분야의 지식들을 활용해 새로운 것을 창조해내고 또 수익을 창출해내는 구조가 형성되었다. 별종으로 취급받던 이들이, 환경이 격변하자 단숨에 주류가 된 것이다. 그러니 내가 가진 비주류적 특성 또한 언젠가는 빛을 발할지도 모르는 일이다. 우리는 진화의 이론에서 삶을 배울 수 있다.

눈에는 눈 이에는 이

이타성은 어떻게 발현되는가. 누구 하나 믿기 힘든 사회에서 어떻게 타인에게 친절을 베풀면서도 '호구'가 되지 않을 수 있는가. 1980년대, 최고의 게임전략을 찾는 대회에서 '팃포탯(Tit-for-Tat)'이라는 게임이 최종 우승을 한다. 이 게임은 간단한 규칙을 기반으로 한다. 첫 판은 무조건 협력을 하고, 두 번째 판부터는 상대의 직전 결정을 무조건 따라하는 것이다. (상대가 협력을 하면 협력, 배신을 하면 배신) 이를 현실 사회에 적용해보면 쉽게 이해할 수 있다. 공동체 사회에서 처음부터 협력을 하지 않으면 금세 집단에서 도태될 것이다. 반대로 상대가 나를 배신했음에도 협력만을 선택한다면, 그저 호구로 전락할 것이다. 따라서 자신을 사랑해야 타인도 사랑할 수 있으며, 상대를 인식하고 배신을 기억하는 지능이 있어야 이타성의 발현도 가능한 것이다.(p.159)

나는 당신으로 인해 존재합니다

책에서 가장 인상깊었던 개념을 소개하려고 한다. 바로 '우분투'라는 개념이다. 아프리카 사하라 남부의 토착 언어에 있는 단어인데, 이는 "나는 당신으로 인해 존재합니다"라는 의미이다. 혼밥, 혼영 등 무엇이든 혼자 하는 것이 익숙해진 우리에게 '외로움'이라는 감정은 견뎌내야만 하는 개인의 몫처럼 느껴진다. 그러나 혼자가 편하고 개인 시간이 가장 중요한 요즘의 사람들도, '연결'되기 위해 온라인에 접속해 수많은 타인들과 소통한다. 시대가 변화하며 형태가 바뀌었을 뿐, 여전히 인간은 타인과의 연결을 욕망한다. 나의 고유성이란 결국 타인과 같이 만들어가는 연결에 의해 발현되는 것이다.(p.167)

개인적인 감상

이 책은 모든 것의 탄생에서부터 이야기를 시작한다. 빅뱅, 진화론, 문명과 인공지능까지 이어지는 책의 구성, 그리고 과학 지식과 인문학 개념 간의 촘촘한 연결은 과학도서를 평소에 어렵게 느끼던 독자에게도 흥미를 일으킬 것이라고 자신한다. (그런 독자 중 하나가 나다...) 요즘 나만이 가진 특별함의 부재에 대해 고민이 많았는데, 과학도서를 읽고 위로를 받게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 주변 사람들에게 널리 추천하고 싶은 책.

(p. 167) 나의 실존이 특별하지 않고 허무하게 느껴지는 것은, 생태계 단일 지배종이 되면서 인간의 유전자가 평범해졌기 때문입니다. 대신 문명이라는 특별한 계에서는 내가 타인과 같이 만들어 가는 연결에 의해 고유성이 발현됩니다. 문명은 우리 자유의지가 운명을 기투하는 무대입니다.

주류에서 비껴 선 별종은 억압받고 따돌림받습니다. 하지만 주류 유전자가 대응할 수 없는 환경 변화가 닥치면 다양성은 희망의 원천이 됩니다.
(...) 인류의 유전 정보는 혹독한 멸종의 위기를 겪었고, 그때마다 종을 구원한 선구적 유전자가 등장했습니다. 선구자는 살아서 무시당하고 죽어서 대접받습니다. - P119

최상위 포식자로 생태계를 지배하던 고대 양서류는 4차 대멸종으로 대부분 사라지게 됩니다. 그리고 개구리나 도롱뇽처럼 작은 종만 살아남습니다. 생태계의 먹이 사슬이 초기화되자 파충류가 기회를 잡습니다. 이미 열악한 환경에서 적응 진화하며 다양성이 커진 상황이라 변화에 대응할 잠재력도 컸기 때문입니다. - P122

진화에서는 강한 것이 살아남는 것이 아니라 살아남는 것이 강한 것입니다.(...) 환경의 격변이 일어나면 어제의 승자는 오늘의 패자가, 어제의 패자는 오늘의 승자가 됩니다. - P124

초기 파충류 중 크기와 힘의 경쟁에서 밀려난 종은 알을 지킬 힘도, 알을 들고 도망갈 수도 없었습니다. 이 멸종의 위기에서 등장한 것이 알을 낳지 않는 돌연변이입니다. 도망 다녀야 하는 운명이라면 알이 위험에 노출되는 시간을 줄여야 합니다. 그래서 알을 품는 시간이 점점 늘어나다가 아예 포유류라는 종이 분기됩니다. - P129

자유의지에는 대가가 따릅니다. 하룻강아지가 범에게 덤비면 죽습니다. 자유의지는 마음대로 행동하는 것이 아닙니다. 생존과 생식의 기회를 얻으려면 똑똑하게 행동해야 합니다. 적절한 자유의지는 풍족함을 가져오지만, 잘못되면 죽음을 불러옵니다. - P138

근육은 힘을 쓸 때 에너지를 소모합니다. 반대로 두뇌는 쉴 때 에너지를 소모합니다. 뉴런의 연결망이 제대로 동작하려면 잘 쉬어야 합니다. 공부만 열심히 하면 오히려 더 안 되는 것이 정상입니다. - P140

현대 문명에서 살아가는 우리지만, 여전히 위기가 닥치면 심장이 벌렁거리고 배도 아프고 얼굴이 빨개집니다. 공황장애는 수억 년 동안 감정 영역에 각인된 공포 반응 때문입니다.
사랑은 공포를 극복하는 길항 감정입니다. 원초적 사랑의 감정은 유성 생식과 같이 진화하였습니다. 동물의 이기적 유전자는 생존을 위해 공포를, 생식을 위해 사랑을 진화시킨 것입니다. - P142

팃포탯은 이타성도 이기적 행동에서 진화된다는 것을 반증합니다. 일상적 언어로 표현하면, 자신을 사랑해야 타인도 사랑할 수 있다는 말입니다. 그리고 상대를 인식하고 배신을 기억하는 지능이 있어야 이타성의 발현도 가능하다는 것을 보여 줍니다. - P159

호모 사피엔스가 등장한 아프리카 사하라 남부의 토착 언어에는 ‘우분투‘라는 특이한 단어가 있습니다. 이는 "나는 당신으로 인해 존재합니다"라는 개념을 담고 있습니다.
(...)하지만 우분투는 개인이 아니라 타인과의 상호 연결에 대한 개념입니다. 즉, 사람다움이란 개인적 성질이 아니라 타인과의 상호작용에서 발현된다는 의미입니다. - P165

나의 실존이 특별하지 않고 허무하게 느껴지는 것은, 생태계 단일 지배종이 되면서 인간의 유전자가 평범해졌기 때문입니다. 대신 문명이라는 특별한 계에서는 내가 타인과 같이 만들어 가는 연결에 의해 고유성이 발현됩니다. 문명은 우리 자유의지가 운명을 기투하는 무대입니다. - P167

외관까지 감쪽같이 사람을 흉내 내는 안드로이드에서 인간의 본질은 어떻게 확인할까요? 바로 자유의지입니다. 자유의지가 없는 인공지능은 고도의 확률 계산 프로그램에 불과합니다. - P263

인공지능이라는 단어는 있어도, 인공지혜라는 단어는 없습니다. 지혜는 인간 지성의 고유 영역이기 때문입니다. - P264

물론 감정, 자아, 혹은 자유의지까지 흉내 내는 인공지능을 만들 수는 있습니다. 하지만 컴퓨터는 지루하고 반복적인 지적 노동을 빠르고 실수 없이 수행시키기 위해 탄생했습니다. 그런데 기분 좋으면 맞추고, 기분 나쁘면 틀리는 인공지능은 본질을 벗어난 것입니다. 써먹을 데가 없는 인공지능은 만들 이유가 없습니다. - P265

선택은 인생을 다양하고 풍족하게 만들어 줍니다. 하지만 선택 장애라는 말이 있을 정도로 현대인은 선택을 부담스러워 합니다. 두뇌의 감정 영역은 선택과 결정을 구분하지 못하기 때문입니다.
(...)
선택을 결정하느라 과부하가 걸린 두뇌는 중요한 결정의 순간에 무기력해집니다. 이를 결핍의 역설이라 합니다. 절실한 노력이 지속되다가 번아웃에 빠지는 것입니다. 정신력을 강조하는 것은 두뇌에 대해 잘 모르고 하는 소리입니다. 정신력을 발현시키는 두뇌는 동작의 한계가 명확한 생물학적 장기이며, 여유가 있어야 제대로 동작합니다. 결정과 명확히 구분하면 선택은 삶을 즐겁고 여유롭게 만드는 기회가 됩니다. - P333