내가 되는 꿈

환상사회 - 이상적 이미지를 넘어 자기-세계를 만드는 15가지 방법
정지우 지음 / 한겨레출판 / 2026년 9월

내가 되는 꿈

 우리는 '이상과의 거리 감각을 상실한 시대'에 살고있다. 이른바 '환상사회'다. 매일 보는 스마트폰 속 새로운 콘텐츠들은 사실 삶의 이상적인 단편만을 오려낸 전시품이지만, 소비자들은 달의 뒷면을 볼 수 없듯 환상의 속내를 알지 못한다. 끊임없이 생산되고 수정되는 환상 속 말들에 따르면, 우리는 건강하면서 날씬해야 하고, 번듯한 직장을 가졌지만 퇴근 후에는 자기계발을 해야 하며, 유니콘 같은 애인까지 존재 해야 한다. 또는 도심에서 벗어나(혹은 해외로 나가) 자유롭게 하루를 즐기고, 사회의 압박과 철저한 기준에서 벗어나 하고싶은 일을 업으로 삼으며, 그 여유로운 모습을 SNS 공간에 기록으로 남겨야 한다. 너무도 다양한 삶이 하루 단위로, 짧게는 몇 시간 단위로 눈 앞에 반짝이며 개인의 '이상'을 업데이트한다. 

 '진정한 나'는 무엇일까? 내가 정의한 진정한 나, 그것은 내 안에서 순수하게 만들어진 기준일까? <환상사회>에서는 '진정한 나'라는 이 정체성이 온라인 상에 존재하는 무수한 타자들이 만들어낸 기준일 수도 있다고 말한다(p.23). 우리의 정신은 바로 그런 타자의 기준에 지배 당하고 있으며, 그 이상에 부합되지 않는 나와 내 삶을 견딜 수 없게 되는 모순을 불러일으킨다. 우리는 내가 되는 꿈을 꾸지만, 영원히 도달할 수 없다.

유니콘을 찾습니다

 유니콘은 자신이 바라는 이상적인 조건을 완벽하게 갖춘 희귀하고 매력적인 사람을 말한다. 이를테면, 나만 바라봐주고, 연애경험이 많지 않지만 능숙하고, 무던하지만 다정하고 센스가 있으며, 외모가 뛰어나지만 그 사실을 몰라야 한다. SNS에는 '유니콘' 같은 자신의 애인을 전시하는 릴스나 쇼츠가 계속해서 업로드된다. 30초 남짓한 짧은 영상에서의 '유니콘' 애인과의 연애는 그 흔한 다툼 하나 없이 평화롭고 행복해보인다. 수많은 콘텐츠에 노출된 사람들은 자신만의 유니콘을 마음속으로 설계하기 시작한다. 그러한 유니콘을 만나기 위해서는 스스로도 그러한 수준에 도달해야 하므로, 매일 자신이 설계한 이상적인 조건에 걸맞는 인간이 되기 위해 분투한다. 

유니콘을 찾지 않는 사랑 : 환상에서 벗어나기

사랑이 식는 것은 상대방이 꼭 무엇을 잘못해서라기보다는 그와의 삶이 상상하던 것과 다를 때, 기대만큼 근사하거나 아름답지 않을 때, 내가 기대했던 바로 그 삶의 이미지가 환영이라는 걸 깨달을 때다. 그를 환상적으로 바라보지 않고, 온전히 바라보고 사랑하기 위해서도 내 결핍이 무엇인지 정확히 알아야 한다. 

(p. 139 문장 재구성)

 타인을 이상화할 때 우리는 상대를 '실제 인간'으로 보는 것이 아니라, 내 결핍을 완벽히 채워줄 환상 속의 존재로 바라본다. 그러나 인간은 누구나 결함이 있고, 인생은 빛나기만 하는 영화가 아닌 다소 지루하고 때로는 추레한 다큐멘터리에 가깝다. 과도한 이상화로 조각된 연인의 정체성은 작은 결함이 발견되는 순간 무너지고 만다. 

 어떻게 하면 진정한 사랑을 할 수 있을까? 

상대방을 완벽한 존재로 만들고 추앙하는 환상 속 사랑에서 벗어나, 그의 불완전함, 피로함, 추레함, 그리고 결핍까지 있는 그대로 껴안을 수 있을 때 비로소 인간 대 인간의 사랑을 할 수 있을 것이다. 그러려면 '내 결핍이 무엇인지 정확히 알아야 한다'는 것이다. 

불완전함의 미학, 와비사비

 와비사비侘び寂び란 불완전한 것을 부정적으로 보지 않고, 오히려 자연과 시간의 흐름에 따른 다양한 변화에서 아름다움을 발견하며, 그렇게 생겨난 정적을 받아들이고 깊이 음미하는 미학*이다. 하지만 우리는 종종 이 당연한 불완전함을 잊은 채 스스로에게 끊임없이 완벽할 것을 종용하곤 한다.

 "자기 자아에 대한 '완전함'의 요구는 굉장히 잦은 피로와 무기력을 부른다. 우리 시대에 어느덧 보편적인 것이 되어버린 '번아웃' 현상은 실제로 일이 힘들어진 것이기보다는 우리 내면의 이상이 요구하는 바가 과도해졌음을 뜻한다고 보아야 한다"(p.29)고, 저자는 말한다. 완벽함이라는 환상에서 벗어나 인간은 누구나 결핍을 가지고 있으며 불완전한 존재임을 인정할 때, 더 나아가 이러한 불완전함을 아름다움으로 바라보는 '와비사비'의 태도를 가질 때, 이 환상사회에서 나의 중심을 지켜낼 수 있지 않을까.

*출처 : https://www.gltjp.com/ko/article/item/20739/