계란흰자의 삶

이상한 나라의 경기도민 - 계란 흰자처럼 서울을 둘러싼 1400만의 기쁨과 슬픔
이준희 지음 / 한겨레출판 / 2026년 10월

이상한 나라의 ...

경기도민이 아닌, 인천에 거주하는 내가 왜 이 책을 읽게 되었을까?

수도권에 속해있으나 서울이 아닌, '계란 흰자'와 같은 신세에 묘한 동질감을 느껴서일까.

혹은 같은 흰자지만 인천보다 더 험난한(?) 교통편을 견뎌내는 경기도민의 삶에 대해 더 깊이 알고싶어서였을까.

성인이 되기 전 나에게 경기도란, '서울과 가까운 예쁜 시골'의 이미지였다. 그 편견과 로망은 이모의 집으로부터 왔다. 평택에 살던 이모네 가족. 이모의 집은 옆집과 거리가 꽤 있는 복층 주택이었는데, 밖에서 보면 영화 <추억의 마니> 에 나오는 집처럼 근사했고, 안쪽으로 들어가면 위층과 연결된 나무계단이 있었다. 꼭 어른이 돼서 돈을 벌면 이런 집에서 살거야, 경기도는 정말 좋은 곳이구나, 하고 생각했다. 그리고 이모는 말했다. 

'마트를 가려면 차로 20분은 달려야 한다'고. 

시간이 지나도 여전히 나는 경기도가 낭만적으로 보이기도 한다. 한적하고, 공기 좋고, 목가적인 풍경을 볼 수 있는 곳. 그러나 현실을 알아버린 지금은 동시에 이런 것들이 떠오르기 시작한다. 

'서울에서 10시에는 출발해야 집에 도착할 수 있음','버스를 탈 때는 꼭 손을 크게 흔들며 춤을 춰야 함','다음 버스는 40분 후'. ...

[치맥을 먹고 싶어서 먹는 게 아니에요]

요즘 사회는 저속 노화와 웰빙, 혈당 조절을 강조한다. 건강에 투자를 하지 않는 것은 단순 게으름이나 의지박약으로 치부되기 일쑤다. 그러나 하루의 상당 시간을 도로 위에서 출퇴근으로 흘려보내는 경기도민에게 신선한 식재료를 손질해 균형 잡힌 밥상을 차릴 여유는 없다. 지친 몸을 이끌고 집에 도착해 손쉽게 택하는 고자극 배달 음식과 치맥. 그것은 단순한 개인의 의지 부족이 아닌, 사회가 강요한 '시간 빈곤'이 초래한 섭식의 불평등이자, 구조가 만들어낸 가속 노화 현상이라고 책은 말한다. 

개인적으로 가장 인상이 깊었던 파트였다. 시간적으로, 체력적으로 모두 여유가 없을 때 가장 먼저 포기하게 되는 것이 건강인 것 같다고 생각한다. 탈진해버린 몸과 정신을 값(비)싼 도파민으로 충전하려는 것은 어쩌면 인간이라면 자연스러운 생존전략이 아닐까. 

이 책은 경기도라는 특정 지역에 국한하여 이야기를 진행하지 않고 '서울공화국'이라는 거대한 구조적 모순으로 시선을 확장한다. 양질의 일자리와 문화적 인프라가 오직 서울이라는 좁은 울타리 안에 몰려 있는 사회. 서울에서 태어나지 않았거나 서울에 집을 마련하지 못했다는 이유만으로, 삶의 출발선에서부터 시간과 체력을 깎아 먹는 '마이너스'를 안고 시작해야 하는 현실은 인천에 사는 필자를 포함해 서울에 거주하지 않는 모두가 깊이 공감할 수밖에 없다.

<이상한 나라의 경기도민>은 단순히 멀리서 출퇴근하는 사람들의 고달픔을 전달하는 것에서 그치지 않는다. 지역의 불균형이 어떻게 개인의 시간과 건강, 그리고 삶의 질을 변화시키는지 짚어낸다. 서울 중심 사고라는 거대한 법칙 아래, 이상한 나라에서 살아가는 우리 모두가 조금 더 평등한 곳에서 살아갈 수 있기를 염원하며 이 책을 추천하고 싶다. 

p.222

이 세계에서 피해자는 구조만으로 결정되지 않는다. 무언가를 누릴 만큼 충분히 노력했는지, 그만한 능력과 자격이 있는지가 중요해진다. 이런 세상에선 위를 선망하고 아래를 경멸하는 감각이 강력해진다. 자신이 더 많은 것을 누릴 자격이 있다고 믿을수록, 그것을 갖지 못한 현실은 누군가가 자신의 몫을 부당하게 빼앗은 결과로 해석되기 쉽다. 반대로 자신보다 적게 가진 사람의 처지는 그가 충분히 노력하지 않았거나 그만한 자격을 갖추지 못한 결과로 여겨진다.