-
-
아르고스
이승형 지음 / 한겨레출판 / 2026년 8월
평점 :
이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
디지털 시대가 AI시대로 전환되면서 우리는 더욱 편리해졌다. 그리고 동시에 불안해졌다. '인간만이 할 수 있는 일'이 삽시간에 '기계도 할 수 있는 일'로 팽창되기 시작했고, 어느 순간부터는 기계가 우리 손을 벗어나 역으로 인간을 통제하는 듯한 느낌까지 든다. 분명 AI가 발전되면 단순 노동자로서의 삶에서 해방될 것이라고 기대했으나, 우리는 고용주에게 'AI 보다 더 저렴하고 가치 있는 노동자'라는 것을 어떻게든 피력해야만 한다. 피통제자로 역전된 인간의 삶. 우리는 여전히 노동자다.
잠을 자지 않는 노동자들
피부과 의사였던 재일은 빚쟁이들을 피해 금관 외곽까지 도망친다. 신사업을 위해 투자를 받았으나 파산으로 인해 빚이 생겼기 때문이다. 당장 세 달 안에 빚을 갚아야 하는 그에게, 금관 물류센터의 노동자들은 또 다른 돈줄이었다. 그들은 잠을 자지 않았고, 심지어는 웃으며 일을 했으므로. 눈가에 검은 핏대를 가지고 있는 노동자들의 피를 뽑아 또 다른 돈을 벌기 위해, 재일이 구급대원으로 위장하며 이야기는 시작된다.
D구역의 노동자들은 잠을 자지 않는다. 일명 '불면 노동자'들이다. 그들은 교대도 거부한 채 계속 기계처럼 상자를 옮긴다. 잠을 자지 않으니 꿈도 꾸지 않는다. 꿈은 현실에서 벗어날 수 있는 작은 일탈이지만, 불면 노동자들에게는 그 일탈이 허용되지 않는다. AI 시스템인 '아르고스'가 초저주파로 노동자들의 수면을 방해하고 있기 때문이다.
'아르고스'는 그리스 로마 신화에 나오는 여러 개의 눈을 가진 거인의 이름이자, 오디세우스가 가장 아끼던 충견의 이름이다. 특히나 신화에 나오는 아르고스는 눈이 100개나 달렸기 때문에 (그것도 온 몸에), 여러 개의 눈은 번갈아 휴식을 취한다고 한다. 두 개의 눈이 감기면 그 외의 눈들은 깨어 있는 채로 누군가를 감시하는 것이다. 소설 속의 아르고스 역시 노동자들을 감시하는 AI 시스템이다. 이 시스템은 24시간동안 노동자들을 감시하고, 효율적이고 능률적으로 물류 생산량을 뽑아낼 수 있도록 돕는 물류회사의 충견이기도 하다. 따라서 노동자들을 무수면 상태로 유지시켜야 물동량이 올라간다는 데이터를 학습한 시스템은, 목표 달성을 위해 노동자들의 수면부터 박탈한다.
꿈을 꾼다는 것
꿈. 잠자는 동안 일어나는 심리적 현상의 연속. 또는 실현시키고 싶은 희망이나 이상.
잠을 자며 꾸는 꿈은, 대개 우리의 무의식과 욕망이 반영된다. 인간은 꿈을 통해 새로운 아이디어를 발견하며, 오랫동안 막혀있던 문제의 실마리를 찾을 수도 있다. 또는 비용을 지불하지 않고도 다른 세계로 여행할 수 있는 기회가 되기도 한다. 잠에 들지 않아도 꿀 수 있는 꿈 역시 비슷하다. 인간은 자신의 욕망이 반영된 이상적인 미래를 그리며 현재의 궤도를 수정해 나간다. 이렇게 꿈은 인간에게 희망이라는 감각을 주입함으로써 다채로운 감정을 느끼도록 한다. '꿈'이야말로 AI가 학습할 수 없는, 인간 고유의 영역이 아닐까.
불면 노동자들은 꿈을 상실한 대신, 일반 노동자인 '수아'의 꿈 이야기를 듣기 위해 한 곳에 모인다. 그녀의 꿈은 그렇게 재밌지도, 특별하지도 않다. 하지만 그들에겐 남의 꿈을 듣는 행위가 자신이 인간이라는 사실을 잊지 않을 수 있는 유일한 통로다. 잠을 자지 못하는 그들은 조금씩 기계처럼 변해가고 있었으므로. 아르고스의 초저주파에 조종당하며 결국 아르고스처럼 변해가던 노동자들. 꿈을 꾸지 못하는 노동자들은 탐색과 휴식 뿐 아니라 희망의 기회조차 빼앗긴 셈이다.
누구를 위해 설계된 시스템인가
아르고스의 설계 알고리즘을 보며 자율주행차의 사회적 딜레마가 떠올랐다. 자율주행차의 상용화가 늦어지는 것은 윤리적인 질문이 따라붙기 떄문이다. 자율주행차는 탑승자와 보행자 중 누구를 보호해야 하는가. 그대로 주행한다면 보행자가 죽고, 피하려 한다면 벽에 부딪혀 승객이 죽는 돌발상황에 맞닥뜨린 자율주행차는 어떻게 움직여야 하는가. 자율주행차에 어떤 윤리기준을 입력했는지에 따라 결과는 달라지게 될 것이다. 탑승자의 생명이 우선으로 설계된 시스템이라면 탑승자를, 공리주의에 따른다면 보행자를 보호하는 방식으로 움직이는 것이다.
아르고스는 물류량 극대화를 위해 설계된, 오로지 기업의 이윤을 위해 만들어진 시스템이다. 노동자들은 그저 로봇이 처리할 수 없는 비규격 상자를 처리하는 값싼 노동력으로 치부될 뿐이다. 이 기이함의 절정은 소설의 후반부, 아르고스 시스템이 셧다운되고 노동자들이 일자리를 잃(게 된다고 수아가 말하)는 장면에서 목격할 수 있다. 언제든 대체될 수 있는 노동력. 기계에게도, 다른 노동자들에게도 대체될 수 있는 자리. 시스템의 초저주파에서 벗어나게 된 불면 노동자들은 깊은 잠에 빠진다. 그들이 잠에서 깨어나면 감당해야 할 절망과 무력감은, 여전히 우리가 노동자라는 것을 다시금 인식하게 만든다.
(자율주행차 관련 기사)
여기서는 아무도 남의 사정을 묻지 않는 모양이었다. 사정이 있어서 여기 온 사람들뿐이니까.
소장은 구급대원 조끼와 헬멧을 건네주며 말했다. "여기 사람들 안 죽어요. 안 아파요." 나는 그 말을 농담으로 들었다. - P11
기계와 인간의 구분이 흐려지고 있었다. 아니, 구분이 아예 사라지고 있었다. D구역의 노동자들은 로봇이 처리할 수 없는 비규격 상자를 처리하는 인간이었는데, 그 인간이 로봇처럼 변하고 있었다. 비규격을 처리하는 규격 인간. - P66
아르고스의 마지막 행위는 자기 보존이었다. 노동자를 보호하기 위해서가 아니라 스스로의 하드웨어를 보호하기 위해 꺼졌다. 아르고스도 끝까지 자기 자신을 먼저 구했다. - P203
|