잘 쓴 이혼일지

잘 쓴 이혼일지 - 지극히 사적인 이별 바이블
이휘 지음 / 21세기북스 / 2024년 9월

서로 다른 두 사람이 만나
알콩달콩한 가정을 이루려고…
하였으나 이혼했습니다.
— 책을 읽고나니 문득 결혼은 모두의 축복 속에서, 하지만 누군가의 이혼은 유난히도 조용하다는 생각이 들었다. 이런 이야기를 스스럼없이 꺼내는 사람은 드물다. 묻지도 않는데 굳이 나서서 꺼낼 필요는 없으니까. 그게 좋고 나쁨의 문제는 아니지만, 결혼만큼 축하는 받지 못할지라도 이혼을 바라보는 어딘가 걱정스러운 눈빛 정도는 이제는 넣어둬도 좋을 것 같았다. 두 사람만의 지난했던 역사를 단지 ‘왜’라는 질문으로 파헤쳐 이야기거리로 만들기 보다는 그 둘의 서사를 견디고 마침표를 찍어낸 사람의 ‘이야기’가 듣고싶어졌다.
그래서, 너는 지금 어때?


그는,
“ 늘 그런 식이었다. 그는 낭떠러지에서 떨어지는 순간에만 웃는 사람이었다. 버려지는 순간에만 애틋해지는 사람. 위기의 순간에만 다정한 목소리로 다가오는 사람. 그래서 나를 언제나 안타깝고 외롭게 할 사람. 우리의 기승전결은 그렇게 마무리됐었다. ” | p131

그녀는,
“ 나는 연금술사였다. 사랑은 만들어가는 거라고 생각했다. '성실' '가화만사성' 건강하게 살자' 이런 지키기 힘든 문장들을 집 안 벽에 가훈으로 주렁주렁 달아놓고 사는 사람들처럼. 지키려고 애를 쓰면 이뤄진다고 믿었다. ” | p134

“ 나는 이혼을 겪으면서 내 양심에는 더 엄격해지고, 타인의 기준에 대해서는 덜 예민해지기로 했다. ” | p7

저자는 서른넷의 나이에 이혼을 하게 되면서 그와 보낸 7년여 세월의 종지부를 찍었다. 그리고 그 과정을 세세하게 기록해나갔다. 그에게 이혼을 ’청하고’, 법적으로, 정서적으로, 물리적으로 한 사람의 마음으로부터 떨어져 나오는 마지막 순간까지도 감정과 이성은 끊임없이 서로 싸우고 할퀴며 그녀를 뒤흔들었다. 그 모든 시간을 스스로 겪어낸 사람이기에 그녀의 인생이 B.C.(Before Crisis, 이혼전)와 A.D. (After Divorce, 이혼후)로 나뉜다는 설정은 지극히 당연해 보였다.

어느 남자와 여자의 흔한 사랑 이야기처럼 이 이혼 이야기도 분명 한 사람의 내밀한 고군분투와 더 나은 사람이 되어가는 과정이 차곡차곡 쌓여있다.
지금 이 순간에도 이혼은 누군가의 고민일수도 있고, 누군가의 눈물일수도, 이제는 다 지나간 이야기일 수도 있다. 그렇게 흔하다. 흔하지만 결코 눈에 띄지 않는다. 누구도 선뜻 나서서 꺼내지 않는 조심스런 이야기가 이렇게 예쁜 책에 담겨있었다.
지금 이 순간에도 나를 잃고 사라져가는 누군가에게, 자신의 선택에 대한 확신이 없어 모든 아픔을 그저 껴안으려는 누군가가 있다면 이 책이 잠시라도 한 숨 돌릴 수 있는 여유가 되어줄 수 있기를.

/ “ 6주만에 카카오 브런치 누적 조회수 100만뷰 ”
/ 밥공기만 한 눈물과 뚜껑 열릴 정도의 분노를 거쳐
/ 나만의 관계학 이론을 세우기까지
/ 헤어질 결심이 필요한, 어쩌면 우리 모두의 이야기
⠀

#도서제공
#21세기북스
감사합니다, ;)

+
그렇게 몇 분을 울다 보면 다시 이성을 찾는다. 가장 불쌍히 여겨야 할 건 내 자신이라는 생각에. 나를 가장 잘 지켜줄 사람은 나라는 생각에. | 20
⠀
제 편이신 분은 손을 들어주세요! 온 우주에서 나 빼고 아무도 손을 들지 않는다. 그렇게 혼자가 된다. 나는 그렇게 물러터진 두부가 되어 깜깜한 방을 한없이 부유한다. 잠들 새가 없이 수많은 생각들이 번호표를 뽑고 나타나 착석한다. | 56
⠀
어떨 때는 인생에서 나만 점수가 뒤처지고 있는 것 같다. 이혼을 하고 돌싱이라는 벼슬이 생기고 나니 어쩐지 남이 낸 파울에 나만 경고를 먹은 것 같다. 그러나 아직 나의 경기는 끝나지 않았다는 사실에 더 집중해 보려고 한다. 하프타임이라고 생각 하자. 이혼은 패널티가 아니고 나는 루저가 아니다. | 219
⠀
⠀
#에세이추천 #책스타그램 #책리뷰 #독서후기 #위로에세이
#이혼 #돌싱 #이혼브이로그 #이별 #결혼 #브런치북

[100자평] 잘 쓴 이혼일지

잘 쓴 이혼일지 - 지극히 사적인 이별 바이블
이휘 지음 / 21세기북스 / 2024년 9월

결혼 바이블은 많지만 이혼 바이블은 없었다! 한 사람의 이별에 대한 내밀한 이야기를 보다보면 수도 없는 눈물이 보이고, 슬픔 앞에 차가워지려고 애쓰는 사람, 어떻게든 이 ‘이혼’을 지켜내려는 사람의 끝도 없는 고군분투가 보인다. 이제 그만 울기를, 더 나은 삶이 지속되기를 :)

바다 너머의 더 큰 세상 속으로

여행을 대신해 드립니다
하라다 마하 지음, 송현정 옮김 / 빈페이지 / 2024년 10월

경력도, 활동도 지지부진한
여행 프로그램의 리포터 ‘오카에리’.
그 마저도 스폰서 기업의 이름을
잘못 말하는 바람에 폐지되고 만다.
하지만 프로그램은 없어졌어도
여행하고자 하는 마음까지 사라진 것은 아니었다.
이번에는 ‘대리 여행’이라는 컨셉으로
다시 여행을 시작한다!

대리 여행이라니.. 이게 무슨 소용이 있을까, 직접 자신의 눈으로,두 발로 세상을 걷고 느끼는 게 여행 아니던가. 대리 여행이 왜 필요한지 도무지 이해를 못했던 나는 이내 숙연해졌다. 건강상의 이유, 어쩔 수 없는 이유에서 여행을 못하게 된 사람들에게 오카에리는 한 줄기 희망 같은 존재였다. 그리고 여행에 진심인 오카에리 또한 ‘여행자’라는 자신에게 꼭 맞는 정체성에 확신을 갖게 되면서 더욱 성장해 나간다.

“ 여행은 정말 신기한 것 같아요. 여행에서는 다양한 걸 발견하기도 하고 누군가와 새롭게 만나기도 하지요. 떠나보지 않으면 무슨 일이 일어날지 아무도 몰라요. ” | 105

나 또한 늘 여행을 즐기던 시절이 있었기에 책을 읽는 동안 옛 추억속에 빠져들기도 하며 행복한 ‘대리 여행’을 하고 돌아왔다.
낯선 여행자에게 ‘다녀오셨어요’ 라고 따뜻한 환대를 보내주는 그 곳. 오카에리가 가는 곳이라면 나도 꼭 한 번 가보고 싶은 마음이 송골송골 맺혔다.

+ 드라마 제작도 완료된 작품이라고 하는데 정말 읽으면서 드라마화 하기 딱 알맞은 구성이라는 생각이 들었다. 화면으로 구현된 오카에리의 대리 여행이 무척 궁금하다!


어떻게든 딸이 삶의 희망을 되찾고 앞으로도 남은 인생을 계속 살고 싶다는 마음을 잃지 않기를 간절히 원했다. 그 간절함 끝에 나를 찾아오게 된 것이다. 내게 ‘대리 여행’을 의뢰하기 위해서. | p84

무의미한 여행은 없습니다. 아무 목적 없이 오는 사람도 많고 무얼 하러 왔는지 모르겠는 사람도 있습니다. 그래도 모두가 반드시 무언가를 찾아서 돌아갑니다. | p159

생각해보면 여행은 우연이기도 하고 기적이기도 합니다. 좋은 사람과 함께 여행하면서 여행지에서 좋은 날씨를 만나고 활짝 핀 벚꽃을 볼 수 있다는 것은 엄청난 기적이나 다름없지요. | p182

그리우면서도 아름다운 풍경과 소박하지만 따뜻한 만남이 있어서 여행을 떠나고 싶어지는 것 같아요. 그리고 ‘다녀오세요’라고 인사하며 배웅해주고 ‘다녀오셨어요’라며 맞아주는 누군가 덕분에 비로소 여행이 완성되는 게 아닐까요? | p189

이 세상에는 시간이 흐를수록 강해지고 아름다워지는 것이 있다는 사실이에요. 전통 종이도, 사람과의 인연도… 그리고 추억도. | 291

맞도 또 맞으면서 강해지고 아름다워진다. | 344

그래, 나는 이 미소가 보고 싶어서 여행하는 거야. 이 미소가 기다리니까 여행을 떠날 수 있는 거야. | 371

(도서제공)

[100자평] 여행을 대신해 드립니다

여행을 대신해 드립니다
하라다 마하 지음, 송현정 옮김 / 빈페이지 / 2024년 10월

읽고나면 당장 여행 떠나고싶은 힐링 소설. 페이지도 잘 넘어가고 여행에 진심인 여주인공이 ‘여행자’로써의 정체성을 확고히 해나가는 과정이 참 포근하고 마음이 따뜻해져요.

세상에 마음을 열어가는 시간, 삶이 흐르는 대로

삶이 흐르는 대로 - 영원하지 않은 인생의 항로에서 우리가 기억해야 할 것들
해들리 블라호스 지음, 고건녕 옮김 / 다산북스 / 2024년 9월

“ 그저 곁에 있어주는 것, 위로하고 연대하는 것, 중요한 건 바로 그것이었다. ”

- 호스피스, 임종간호는 의학적으로 살날이 얼마 남지 않은 환자가 병원이나 의료기관에서 받던 치료를 중단하는 대신, 인생의 마지막 나날을 사랑하는 사람들에게 둘러싸여 집에서 편안하게 보살핌을 받는 활동을 말한다(본문 참고)

작가는 많은 환자들의 임종을 지켜보며 어떤 의학적 지식으로도 설명이 되지 않는 기적같은 순간들을 경험해왔다. 삶과 죽음의 경계에 있는 이 시간을 저자는 ‘In-Between’(중간세상) 이라고 말한다. 이 시간은 두려움이나 고통 보다는 따뜻함과 평화로움이 가득하며, 저자에게 삶이 건네는 선물같은 순간들, 그리고 그녀를 이 자리에 있게 해준 수많은 가르침이 담겨있는 시간이었다.


- 단지 누가 어떻게 죽었는지에 대한 이야기였다면 아마도 이렇게 오래 머물지 못했을 것이다. 죽음은 늘 슬픈것이니까. 슬픔을 슬픔이라고 말하는 것에 지나지 않으니까. 하지만 이 글은 죽음의 이면에, 환자들과 교감하며 그녀 스스로가 이루어낸 성장을 목격하는 것에 모든 방점이 찍혔다.

어린 아들을 홀로 키우며 어떻게든 살아야 했기 때문에 간호사가 되었다지만 그녀가 그 어린 나이에 아이를 낳기로 결심한 것, 임신한 상태로 학업을 계속하여 육아를 하며 대학을 졸업해 간호사가 되기를 선택한 용기가 그녀를 단단하게 성장시켜준 삶의 계단 같았다. 그 계단을 포기하지 않고 끝까지 오른 사람은 환자들이 아닌 바로 본인이다. 해들리는 자신이 환자들에게 받은 사랑과 가르침으로 이 자리에 섰다고 했지만, 그것도 물론 맞지만, 어쩌면 환자들은 포기하지 않고 끝가지 계단을 오르는 그녀의 손을 잡아줬을 뿐이다.


- 임종을 앞둔 환자들에게 늘 감정적으로 휘둘렸지만 어느새 그녀는 솔직하고 담대해졌다. 방 안에 달라진 공기 속에서 한 영혼의 소멸을 느낄만큼 성장했다. 늘 이렇게 얕은 숨 한 번으로 끝나버리는 삶의 유한함 속에서, 우리가 기억해야 할 것, 환자들이 그들의 삶을 통해 우리에게 보여준 것은 그저 단순한 ‘죽음’이 아닐 것이다.

죽음의 과정을 돕는 일, 누군가의 마지막을 준비하는 일은 분명 한 사람에게 끊임없이 따뜻한 품을 내어주는 일이다. 마지막 가는 길이 두렵지 않도록 그곳에 작은 빛을 비춰주는 일. 그 빛을 따라서 걷는 사람들은 반가운 누군가의 마중을 받으며 평화 속의 한 자락으로 걸어갈 것이다. 그리고 어떤 빛은 우리 마음 속에 남아 오래도록 반짝일 것이다.

“ 한때 깊이 사랑한 것은 절대 사라지지 않습니다. 깊이 사랑한 모든 것은 우리의 일부가 되기 때문입니다. ” | p321


+ 고건녕 번역가의 ‘옮긴이의 말’ 또한 추천 :)
이 글을 번역하기까지 개인적인 경험이 담긴 이 담담한 여정이 분명 나에게도 닿았다고 전하고 싶다.

“ 누군가가 자기만이 할 수 있는 이야기를 용기 내어 세상에 해줄 때 그리고 그 이야기가 스스로에게 끊임없이 가까워지려는 내밀한 사투에 관한 것일 때 난 예외 없이 들뜨곤 한다. 자기 자신과 긴밀한 사이일수록 행복의 크기가 커진다는, 조금은 뻔한 이야기를 여전히 믿으므로. 이 책과 같은 증거들이 도처에 존재하므로. ” | 425

“ 때로는 세상과 나의 어중간함을 웃어넘기는 태도가 필요하다는 것 그리고 그 어중간함을 정의하는 데는 타인의 의견 따위는 필요 없다는 것. 저자가 죽음을 앞둔 사람들이 세상을 바라보는 이러한 방식을 점차 받아들이는 그 과정은 그가 스스로에게 너그러워지는 여정이기도 했다. 한편으로는 자신을 둘러싼 세상에 마음을 열어가는 시간이었다. ” | 426

“ 그다지 거창할 것도, 특별할 것도 없이 모든 게 중간인 나와 내 인생을 사랑스럽게 보아주는 것. 나는 지금 그런 연습을 하며 봄의 한가운데를 지나는 중이다.” | 427


도서제공 / 서평단