세상에 마음을 열어가는 시간, 삶이 흐르는 대로

삶이 흐르는 대로 - 영원하지 않은 인생의 항로에서 우리가 기억해야 할 것들
해들리 블라호스 지음, 고건녕 옮김 / 다산북스 / 2024년 9월

“ 그저 곁에 있어주는 것, 위로하고 연대하는 것, 중요한 건 바로 그것이었다. ”

- 호스피스, 임종간호는 의학적으로 살날이 얼마 남지 않은 환자가 병원이나 의료기관에서 받던 치료를 중단하는 대신, 인생의 마지막 나날을 사랑하는 사람들에게 둘러싸여 집에서 편안하게 보살핌을 받는 활동을 말한다(본문 참고)

작가는 많은 환자들의 임종을 지켜보며 어떤 의학적 지식으로도 설명이 되지 않는 기적같은 순간들을 경험해왔다. 삶과 죽음의 경계에 있는 이 시간을 저자는 ‘In-Between’(중간세상) 이라고 말한다. 이 시간은 두려움이나 고통 보다는 따뜻함과 평화로움이 가득하며, 저자에게 삶이 건네는 선물같은 순간들, 그리고 그녀를 이 자리에 있게 해준 수많은 가르침이 담겨있는 시간이었다.


- 단지 누가 어떻게 죽었는지에 대한 이야기였다면 아마도 이렇게 오래 머물지 못했을 것이다. 죽음은 늘 슬픈것이니까. 슬픔을 슬픔이라고 말하는 것에 지나지 않으니까. 하지만 이 글은 죽음의 이면에, 환자들과 교감하며 그녀 스스로가 이루어낸 성장을 목격하는 것에 모든 방점이 찍혔다.

어린 아들을 홀로 키우며 어떻게든 살아야 했기 때문에 간호사가 되었다지만 그녀가 그 어린 나이에 아이를 낳기로 결심한 것, 임신한 상태로 학업을 계속하여 육아를 하며 대학을 졸업해 간호사가 되기를 선택한 용기가 그녀를 단단하게 성장시켜준 삶의 계단 같았다. 그 계단을 포기하지 않고 끝까지 오른 사람은 환자들이 아닌 바로 본인이다. 해들리는 자신이 환자들에게 받은 사랑과 가르침으로 이 자리에 섰다고 했지만, 그것도 물론 맞지만, 어쩌면 환자들은 포기하지 않고 끝가지 계단을 오르는 그녀의 손을 잡아줬을 뿐이다.


- 임종을 앞둔 환자들에게 늘 감정적으로 휘둘렸지만 어느새 그녀는 솔직하고 담대해졌다. 방 안에 달라진 공기 속에서 한 영혼의 소멸을 느낄만큼 성장했다. 늘 이렇게 얕은 숨 한 번으로 끝나버리는 삶의 유한함 속에서, 우리가 기억해야 할 것, 환자들이 그들의 삶을 통해 우리에게 보여준 것은 그저 단순한 ‘죽음’이 아닐 것이다.

죽음의 과정을 돕는 일, 누군가의 마지막을 준비하는 일은 분명 한 사람에게 끊임없이 따뜻한 품을 내어주는 일이다. 마지막 가는 길이 두렵지 않도록 그곳에 작은 빛을 비춰주는 일. 그 빛을 따라서 걷는 사람들은 반가운 누군가의 마중을 받으며 평화 속의 한 자락으로 걸어갈 것이다. 그리고 어떤 빛은 우리 마음 속에 남아 오래도록 반짝일 것이다.

“ 한때 깊이 사랑한 것은 절대 사라지지 않습니다. 깊이 사랑한 모든 것은 우리의 일부가 되기 때문입니다. ” | p321


+ 고건녕 번역가의 ‘옮긴이의 말’ 또한 추천 :)
이 글을 번역하기까지 개인적인 경험이 담긴 이 담담한 여정이 분명 나에게도 닿았다고 전하고 싶다.

“ 누군가가 자기만이 할 수 있는 이야기를 용기 내어 세상에 해줄 때 그리고 그 이야기가 스스로에게 끊임없이 가까워지려는 내밀한 사투에 관한 것일 때 난 예외 없이 들뜨곤 한다. 자기 자신과 긴밀한 사이일수록 행복의 크기가 커진다는, 조금은 뻔한 이야기를 여전히 믿으므로. 이 책과 같은 증거들이 도처에 존재하므로. ” | 425

“ 때로는 세상과 나의 어중간함을 웃어넘기는 태도가 필요하다는 것 그리고 그 어중간함을 정의하는 데는 타인의 의견 따위는 필요 없다는 것. 저자가 죽음을 앞둔 사람들이 세상을 바라보는 이러한 방식을 점차 받아들이는 그 과정은 그가 스스로에게 너그러워지는 여정이기도 했다. 한편으로는 자신을 둘러싼 세상에 마음을 열어가는 시간이었다. ” | 426

“ 그다지 거창할 것도, 특별할 것도 없이 모든 게 중간인 나와 내 인생을 사랑스럽게 보아주는 것. 나는 지금 그런 연습을 하며 봄의 한가운데를 지나는 중이다.” | 427


도서제공 / 서평단