문 너머의 다른 세상을 향하여

재뉴어리의 푸른 문
앨릭스 E. 해로우 지음, 노진선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 6월

“ 균열을 닫으려는 사람과
그 균열 너머에 희망의 빛을 보는 사람 ”

재뉴어리는 황량한 들판에 외롭게 서 있던 낡은 푸른 문 앞에 서있다. 허리춤에서 작은 수첩을 꺼내 지금 간절히 바라는 것 한 가지를 적었다. 이 문이 나를 다른 세상으로 데려가 주기를,
상상조차 할 수 없는 광대한 세상으로 나를 이끌어 주기를.
그 순간 문 안쪽에서 옅은 빛이 세어 나왔다.
그리고 그 문을 연 순간 전혀 다른 세상이 펼쳐졌다.

들판에 너무도 외롭게 서 있는 그 너덜너덜한 푸른 문을 봤을 때 저 문 너머에 다른 세상이 펼쳐졌으면 좋겠다는 생각이 들었다. 켄터키주 나인리가 아닌 다른 곳, 전혀 본 적 없는 새로운 도시, 너무 광대해서 절대 그 끝에 도달할 수 없는 어딘가로 이어졌으면 좋겠다고.| 18


한 세상과 다른 세상을 연결하는 문을 발견한 재뉴어리는 부유한 로크씨의 보살핌 속에서도 내내 마음 속 깊은 곳에 숨겨진 그리움을 떨쳐버릴 수가 없었다. 로크씨에게 고용되어 보물을 찾아다니는 아버지, 이제는 기억조차 나지 않는 어머니. 재뉴어리가 푸른문을 마주한 순간 분명 저 문 너머에는 여기와는 다른 세상이 있을것이라는 말도 안되는 희망을 품었다. 그런데 거짓말처럼, 운명이 그녀에게 삶의 지도를 보여주듯 문 너머에 신비로운 이야기 속으로 끌려들어갔다.


문은 틈새이자 샛길이고 미스터리며 경계이기도 하다. 하지만 무엇보다도 문은 변화다. 문에서 무언가가 빠져나오면 그게 아무리 작고, 아무리 찰나라고 해도 변화가 뒤따르기 마련이다. 배의 항적을 따라가는 쇠돌고래처럼. | 106


국내에는 처음 소개되는 앨릭스 E. 해로우의 판타지 소설로, 첫인상은 두께의 압박(?)으로 겁을 잔뜩 먹고 시작했다. 다행히 페이지는 잘 넘어가는 편인데 100페이지가 넘어가서야 본격적인 모험이 시작되어서 그 전까지 재뉴어리의 서사를 읽어가는게 조금 지루하기도 했다. 그리고 책 속의 책의 내용이 이어지다보니 등장 인물이나 시대 상황, 특정한 배경 같은 것들이 조금 어지럽기도 했다. 하지만 이 모든 장치들이 결국 수 많은 복선이 되고, 단서가 되고 하나의 결론으로 이어지는 것을 보고 나니, 다시 앞으로 돌아가 하나씩 보물찾기 하듯 이야기를 파고들고 싶어졌다.

나는 재뉴어리의 이야기도 좋았지만 재뉴어리의 아빠 율과 엄마 에이드의 서사가 애절하면서도 감동적이었다. 결국 만날 사람은 만난다는 이야기 구조는 어쩐지 많이 봐았지만, 그럼에도 불구하고! 서로 닿을 수 없는 문을 사이에 두고 그 둘이 마주하고 있던 장면은 내내 기억에 남을 것 같다.


“ 밤이 깊어가는 동안 거의 다 타서 곧 꺼질 듯한 촛불처럼 가물거리는 희망을 품고 잡풀이 웃자란 벌판에서 기다렸던 에이드, 언덕 꼭대기에서 앙상한 두 팔로 무릎을 끌어안은 채 앉아 있던 율. 이 둘의 모습은 마치 거을을 사이에 둔 듯했으나 둘 사이에 존재했던 건 차가운 거울이 아니라 두 세상 사이의 광대한 간격이었다. ” | 217


책의 스토리 자체도 재미있지만, 문장 자체가 아름답다는 생각을 자주 했다. 아니나 다를까, 노진선 번역가님 작품이었다!
같이, 읽어봐요!


“우리가 이야기를 고고학 현장처럼 접근하고, 층층이 쌓인 먼지를 꼼꼼하게 털어낸다면 그 안에 늘 문이 등장한다는 사실을 알게 될 것이다. 그 문은 여기와 저기, 우리와 그들, 평범과 마법이 나뉘는 분기점이다. 문이 열리고 두 세계 간에 교류가 일어날 때 이야기가 시작된다.” | 8

서로 비슷한 형태의 욕망을 가진 사람을 우연히 만난다는 건 몹시 기이한 일이다. 마치 거울 속 내 모습을 향해 손을 뻗었는데 손끝에 따뜻한 육신이 닿는 것과 같다. 그렇게 마법적이면서도 잘 어울리는 상대를 발견할 정도로 운이 좋다면 두 손으로 그를 꽉 잡고 절대로 놓아주지 않기를 바란다.
나는 그러지 못했다. | 137

우리가 균열 혹은 일탈이라고 부르는 이 문이 무엇을 가져올지 생각해보렴. 무질서, 광기, 마법… 그것들은 질서를 어지럽힌단다. 나는 질서가 없는 세상, 권력과 부를 향한 끊임없는 경쟁과 잔인한 변화만이 횡행하는 세상을 본 적이 있다. 나는 그런 세상에서 젊음을 낭비했어. | 487

세상은 결코 감옥이 되어서는 안 된다. 닫히고 숨 막히고 안전해서는 안 된다. 세상은 모든 창문을 활짝 열어둔 저택과 같아야 한다. 창문으로 바람이 불어오고, 여름비가 들이치고, 옷장은 마법의 통로가 되어야 하고, 다락에는 비밀 보물 상자가 있어야 한다.
닫힌 문이라면 넌더리가 난다. | 505

이 세상의 틈새를 찾아내 더 넓게 벌려 다른 세상의 햇살이 그 사이로 빛날 수 있게 해주기를 바란다. 이 세상을 계속 통제할 수 없고, 엉망진창이고, 이상한 마법으로 가득하게 만들어주기를 바란다. 열린 문을 모조리 통과한 다음 돌아와서 이야기를 들려주기를 바란다.
모든 문을 열면서. | 539

(도서제공)

[100자평] 재뉴어리의 푸른 문

재뉴어리의 푸른 문
앨릭스 E. 해로우 지음, 노진선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 6월

한번 읽기 시작하면 멈출수가 없었다. 제법 두꺼운데 후루룩 읽히는편. 그리고 이야기도 재미있지만 문장들도 참 좋았다. 애정하는 노진선 번역가님 작품! 문 밖의 세상으로 향하는 발걸음. 문은 변화다. 모험을 통해 성장해가는 재뉴어리와 율, 애덜레이드의 이야기

Miss you, mon paradis

브릴리언트 블루 (Brilliant Blue)
함지성 지음 / 잔(도서출판) / 2024년 6월

어쩌면 이 사랑은, 이 끝나지 않는 길고 긴 터널 같은 그리움은, 내가 그를 사랑하고 싶어 하는 감정을 마다하지 않는 것으로 시작되었을지도 모르겠다. 흐르는 강물처럼 투명하고 푸르던 그의 눈. 내가 선택한 사랑. 우리의 10년 뒤 여름. | p142


프랑스에 사는 소중한 친구 커플의 결혼 초대장을 읽어 내려가며 ‘수키’의 이야기는 시작된다. 엑상프로방스라는 프랑스 남부의 아름다운 도시에서의 결혼식을 생각하며, 한껏 기분이 들뜨다가도 다시금 ‘그’의 생각을 떨칠 수 없었다. 3년 전 그곳에서 우연히 만났던 남자, ‘리버’. 이미 이 둘의 관계는 끝이 났지만 여전히 수키가 숨 쉬는 공기처럼 그녀의 기억 속에, 마음 한구석에 자리 잡고 있었던 그 사람.


“ 이 방 안 모든 것이 그 자리 그대로이지만,
결코 돌아오지 않는 것들이 있다.
사랑하는 마음이나 눈빛 같은 것.
순간의 열정이나 다칠 줄 알면서도
진심에 닿기 위해 도전하는 용기 같은 것. ”


다시 찾아간 엑상프로방스에서 그와의 추억을 하나하나 되짚어보며 독자들도 진한 푸른빛 사랑 속으로 빠져들게 된다. 그림 같은 도시에서 시작된 운명 같은 사랑이었지만 현실의 벽 앞에서 그저 조용히 사라져갔던 그것. 누구나 한 번쯤 마음에 품고 있을 첫사랑 또는 풋사랑 같은 무르익지 못했던 마음을 다시 들여다보게 되는 시간이었다. 거기에 수려하고 감각적인 문체가 더해져 내내 사랑을 노래하는듯한 작가의 목소리가 귓가에 맴돌았다.


처음부터 거기에 있어왔지만 나는 모른 척하고 싶어 했고, 그러려고 노력했지만 끝내 성공하지 못 한 단 한 가지 사실을. 계속해서 모든 순간에 지표가 되어 주던, 단 한 가지 사실을.
그건 아주 쉽고, 당연하고, 분명하고, 또 뻔한 사실이었다.
“리버가 보고 싶어.”
입 밖으로 터져 나온 나의 진심. | p214


진한 첫사랑의 여운,
그때 왜 용기 내지 못했을까 하는 후회,
더 많이 사랑한다고 말하지 못했던 미안함,
마음속에서는 너무 당연한 사랑이지만
그 마음을 꺼내 보이기에는 부족했던 용기,
그 둘 앞에 늘어선 시간이 너무나 길어서
혹여 지쳐버리면 어쩌나
어디론가 사라져버리면 어쩌나
내내 마음 졸였다.

책을 덮으며,
오랜만에 찾아온 사랑 이야기에
마음이 뜨거워지는 것이 느껴졌다.
또다시 짙은 푸른빛을 응시하며 눈을 감아본다.
오묘하게 빛나는 ‘브릴리언트 블루’
잡힐 듯 잡히지 않는 이 푸른빛이
마치 사랑이라고 말하는 것 같아서,
그 목소리가 참 간지러워서
풋- 하는 웃음이 나고야 말았다.

오늘 밤,
한 여름의 풋풋한 사랑 한 잔 어때요?


++ 책 속의 문장들

그는 내가 바라는 모든 것이었다. 부드러운 비단 뱀처럼 그의 입술에서 흘러내리던 나의 이름은, 세상 그 어떤 노랫말보다도 기분 좋게 들렸다. | 81

나는 다른 어떤 순간들보다 그런 것들을 미치도록 그리워하고 있었다. 귀뚜라미 우는 소리와 익어가는 포도나무의 향기. 매일 밤 나를 잠들게 만든 것들. 나의 눈을 감게 한 것들. 우리가 길게 늘어뜨린 시간들. | 107

나는 몰랐다. 지키고 싶은 것이 있다면, 그것을 좀 덜 지킬 줄 알아야 한다는 것을. 모든 의심은 하늘을 향해 쏘는 화살과도 같았다는 것을. 하나도 빠짐없이 나에게로 돌아왔다는 것을. 그래서 가장 아픈 사람도 나였다는 것을. 남은 것은 나의 못난 얼굴과 매일 밤 일기에 써 내려간 날이 선 문장들뿐이었다는 것을. 나의 사랑은 진작에 남프랑스 작은 마을, 엑상프로방스에 두고 왔다는 것을. | 174


도서제공 :)

[100자평] 브릴리언트 블루 (Brilliant Blue)

브릴리언트 블루 (Brilliant Blue)
함지성 지음 / 잔(도서출판) / 2024년 6월

사랑 사랑 사랑. 처음부터 끝까지 눈과 귀를 간지럽히는 사랑. 시 한편을 읽는 듯한 짙은 푸른 빛 사랑 이야기가 한 여름밤과 너무 잘 어울린다. 누구나 한번쯤 마음에 담아봤을 절절한 사랑을 수줍게 다시 꺼내어 마주하게 한다. 표지디자인도 정말 애정합니다.

그래도 계속 움직이길 소망한다.

물을 수놓다 - 제9회 가와이 하야오 이야기상 수상
데라치 하루나 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2024년 5월

“기요는 자수를 할 때가 제일 즐거워 보이는구나.”

이제 막 고등학생이 된 소년, ‘기요’는 자수를 좋아한다.
누군가의 독서가 그렇듯, 누군가의 축구가, 달리기가, 피아노 연주가 그렇듯, 자수는 기요에게 실과 바늘로 그림을 그리는 행위를 넘어, 그 안에서 자신을 찾고, 가족을 이해하고, 편견에 맞서는 용기를 갖게 해주는 것 이상이다.

나는 ’기요의 자수‘와 ’나의 책읽기‘가
묘하게 겹쳐보였다. 그저 책을 읽듯, 달리기를 하듯, 그냥 자수일 뿐인데. 그가 자수를 즐기는 것이 왜 불편한 것이 되었을까.
기요의 순수한 열정을 성별과 연관시키고, 남자라서 하면 안된다는, 그런 일로는 돈을 벌지 못한다는 편견이 자연스러운 것은 어쩌면 어른들이 만들어낸 틀에 스스로 갖혀버린 것을 여실히 보여주는 것 같았다.

하지만 평범함을 원하는 엄마,
사쓰코의 마음도 너무 잘 알것 같았다.
‘실패할 권리’와 ‘비에 젖을 자유’
모두가 그 아이의 선택이고 스스로 경험을 통해 깨닫도록, 나는 그저 든든한 조력자가 되어야 한다는 것을 알지만, 엄마이기 때문에 내 아이가 실패하지 않았으면 하는 마음이 앞서는 것은 어쩔 수가 없을 것이다.

나는 그렇게 책의 페이지를 넘길 수록
옴니버스 형식의 이야기속에 담긴 등장인물들에 대한 이해가 조금씩 쌓여갔고, 작가 데라치 하루나는 어느 인물의 서사도 소홀히 하지 않으며 충실하게 저마다의 의미를 부여하려고 노력한 것이 보였다.

‘물을 수놓다’가 무슨 의미일까
책을 읽기전부터 궁금했다.
물이라는 생동하는 흐름과 하나가 되는 것.
어딘가에 고이지 않고 내내 흘러가는 것.
아마 물이라는 것은 기요의 이름처럼
그를 지켜주는 단단하고 힘있는 흐름이리라.
이 다정한 이야기 속에는 반짝이는 물빛처럼
누나의 드레스에 놓여진 고운 자수처럼
억지로 거스르려 애쓰지 않고
물의 흐름에 몸을 맡겨보라고,
‘그래도 좋다’고 말해주는것 같았다.

그래도 좋다.
물처럼 흘러가자.
눈부신 반짝임으로 가득한 윤슬을 바라보듯.
그렇게 흘러가보자.

“ 흐르는 물은 결코 썩지 않는다 항상 움직인다. 그렇기에 청정하고 맑다. 한 번도 더렵혀진 적 없는 것은 ‘청정함’이 아니다. 계속 나아가는 것, 정체하지 않는 것을 청정하다고 부르는 것이다. 앞으로 살아가는 동안 많이 울고 상처 입을 테고, 억울한 일도 부끄러운 일도 있겠지만 그래도 계속 움직이길 소망한다. 흐르는 물처럼 살아다오. ” | p285


(도서제공)