함께 나이 들어가는 도시

나이 들어 어디서 살 것인가 - 건강하고 자립적인 노후를 위한 초고령 사회 공간 솔루션
김경인 지음 / 투래빗 / 2025년 1월

“살아가는 흔적이 사라진 공간, 멈춰버린 듯한 정적이 감도는 조용함. 그곳에서 과연 ‘삶’이라는 단어가 제대로 자리 잡을 수 있을까? 그런 의문이 머릿속을 떠나지 않았다”, p13

- 나이가 들수록 사람은 척추가 굽고 머리가 앞으로 기울어지면서 자연스럽게 시선이 아래로 향하게 된다. 당연히 전방이나 주변 상황을 인식하는 것이 젊은 사람들 처럼 쉽지 않다. 시야가 축소되고, 거리와 깊이를 인식하는 능력도 저하된다. 이러한 시각적 변화로 공간 인식과 탐색 능력이 저하되어 다양한 사고가 발생할 수 있다. 그리고 이러한 변화는 한순간 갑자기 일어나지 않는다. 서서히 일어나는 변화 속에서 일상생활을 영위했던 공간이 예상하지 못한 사고의 위험이 도사리는 공간으로 바뀔 수 있다. 여기까지는 단순히 신체적 변화의 일부를 설명한 것 뿐이고, 사회적 교류가 감소함에 따라 정서적인 불안과 고독, 혼자라는 고립감이나 인지 기능 저하 등이 복합적으로 작용할 수 있다.

이 모든 변화의 한가운데서,
당신은 나이 들어 어디서 살 것인가?

- 저자 김경인 선생님은 신경건축학을 기반으로 노인의 생활환경을 개선하는 공간 디자인을 위해 노력하는 전문가로, 누구나 나이 들어도 편안하고 존엄한 삶을 누릴 수 있는 공간 디자인에 힘쓰고 있다. 이 책에서는 “건강하고 자립적인 노후를 위한 초고령 사회 공간 솔루션”으로 우리가 당연하게 생각해왔던 집이 노인에게는 어떻게 장애물로 작용할 수밖에 없는지, 실버타운은 노년 생활을 위한 대안이 될 수 있는지, 노인을 이해하기 위한 작은 배려들은 어떤 것들이 있는지 등, 전혀 생각해보지 못했지만 노인의 특성을 조금만 이해해도 쉽게 적용할 수 있는 다양한 삶의 편의를 제공하는 아이디어들을 접할 수 있었다.

에이징 인 플레이스를 넘어,
에이징 인 커뮤니티로.

- 노인이 스스로 일상 생활을 이어갈 수 있도록 ‘자립을 돕는 공간’으로서의 집은 편안하면서도 익숙함과 안정감이 유지되도록 하는 것이 필수이며, 여기에 노인의 특성을 고려한 공간 설계와 가구 디자인, 조명과 눈에 띄는 색채 등을 활용할 수 있다.
요양 시설 설계 또한 노인이기 전에 한 개인으로서의 자존감을 유지할 수 있도록 개인 공간과 공동 공간의 공존, 만남과 대화를 유도하는 쉼터, 구조적으로 걷기 운동을 유도하는 공간 등 색다른 시선을 접목한 공간이 실제로 운영이 되고 있다는 것이 신선했다.

- 더 나아가, 주거 공간이 ‘커뮤니티=공동체’안에서 세대간의 교류를 유도하는 ‘에이징 인 커뮤니티’ 개념으로 발전시키는 것이 놀라웠다. 한 예로, 1층에는 영유아 보육시설, 2~4층은 돌봄이 필요한 노인 요양시설, 5~8층은 청년 주거시설, 9~10층은 자립이 가능한 노인 주거시설과 같이, 어린 아이부터 젊은 세대와 노인 세대가 한 공간 안에서 서로 교류하며, 노인들은 아이들의 밝은 에너지를 얻고, 아이들은 어른들의 관심과 보살핌 안에서 성장하도록 서로가 서로를 돌보는 공동체를 구성할 수 있다는 것이다. 이 외에도 이미 우리보다 앞서 고령화 사회가 진행되고 있는 일본의 여러 사례들을 사진과 함께 볼 수 있어 이 자료들을 보는 것 만으로도 미래 도시에 대한 실질적인 청사진이 그려지는 것 같았다.

- 나이들어도 괜찮은 도시,
나이 들어 어디서 살 것인가 라는 질문은 더 이상 먼 미래의 이야기가 아니다. 자신이 속한 지역 사회와 끊임없이 연결된 채 자립적인 삶을 영위하도록 돕는, 서로가 서로를 돌보는 도시. 고령친화도시는 어쩌면 우리가 지금부터 준비해 나가야 할 미래의 우리 모습일 것이다.

“ 앞으로의 도시는 모든 세대가 서로 연결되고 소통하는 공간이 되어야 한다. 공동체가 함께 나이 들어가는 도시는 결국 누구나 평생 머물고 싶어 하는 이상적인 도시로 자리 잡게 될 것이다. ” | 259


** 출판사에서 도서를 제공해 주셨습니다. 감사합니다.

[100자평] 나이 들어 어디서 살 것인가

나이 들어 어디서 살 것인가 - 건강하고 자립적인 노후를 위한 초고령 사회 공간 솔루션
김경인 지음 / 투래빗 / 2025년 1월

한번 쯤 읽고 고령화 사회에서의 주거 시설에 대한 생각, 서로가 서로를 돌보는 사회에 대한 모습을 그려볼 수 있어 좋았어요. ‘에이징 인 커뮤니티‘가 가능하다면 노년도 그리 외롭지만은 않을 수 있겠다는 생각이 들어 마음 한편이 따뜻해졌던..

우리는 모두, 여전히, 다 같이, 싸우고 있다

너의 유토피아
정보라 지음 / 래빗홀 / 2025년 1월

너의 유토피아는…
1부터 10까지…
이 책을 읽고나면 자연스레 귓가에 맴돌게 될 말. 너의 유토피아는. 1부터 10까지. 도무지 어떤 기계인지, 어떤 역할을 했던 것인지 알 수 없는 망가져버린 기계가 반복해서 ‘나’에게 뭍는다. 여전히 낯선 ‘유토피아‘에 대해서.

형식은 전형적인 SF소설이지만 정보라 작가만의 다양한 문체가 살아있어 ‘글 읽는 맛’이 있다고 해야할까? 어떤 작품에서는 쉴 새 없이 쏘아부치고, 어떤 작품에서는 깔깔거리며 웃게 하고, 어떤 작품에서는 기계라고는 전혀 생가하지 못할 만큼 상실에 대한 아픔, 연민을 간직한 기계의 생각을 읽는다. 시대적인 배경과 사건만 아니라면 현재를 살아가는 나와 크게 다르지 않은 미래의 그들. ’사람‘이라는 존재는 더이상 유일무이하지 않다. 오히려 사람은 진화와 돌연변이를 통해 또 다른 생명체로 변해버린 미래의 사회. 하지만 그들이 그다지 낯설지 않았다. 여전히 사람다운 고민과 사람다운 감정을 간직한 채 해체되어가는 세상을 살아간다.

‘우리는 모두, 여전히, 다 같이, 싸우고 있다.’
작품속의 존재들은 여전히 싸우고, 분투하며, 이겨내고, 슬퍼하고, 그리워하고, 연민하며 살아간다. 단 하나의 씨앗이라도 싹을 틔우기를 간절히 염원하는 마음으로, 진화의 끝은 오히려 대자연으로의 회귀라는 믿음을 간직한 채로. 글을 읽는 내내 우리가 결코 그리 멀지 않다는 믿음이 있었다. 생각보다 가까이에서, 서로를 지지하고 연대하며 그렇게 살아가고 있다는 느낌. 차가운 콘크리트 바닥위를 따뜻하게 달구는 햇살처럼, 그 위에 앉아 잠시간 숨을 돌리는 내가. 그리 외롭지 않은 내가. 그런채로 살아가는 내가 있었다.

“ 나와 당신은 더 좋은 세상을 위해서 아주 조금씩이라도 함께 앞으로 나아가고 있을 것이다. 생존하고 기억하고 애도하며. ”
p363

-Maria, Gratia Plena
-씨앗
-너의유토피아
-그녀를 만나다
-One More Kiss, Dear


나는 다른 기계의 일부가 되고 싶지 않다. 나는 충전하기 위해서, 통신하기 위해서 생산되지 않았다. 나는 느리고 약하고 지적인 존재를 내 안에 태우고 멀거나 가까운 거리를 빠르고 자유롭게 이동하기 위해 만들어졌다. 나는 이동하는 존재이다. | 77, 너의 유토피아

인간은 어째서 노화하고 어째서 죽어야만 합니까? 인간은 어째서 기계가 아닙니까?
그 질문에는 대답할 수 없습니다.
어째서입니까?
인간 스스로가 알지 못하기 때문입니다. | 228, One More Kiss, Dear

절대 잊지 않는 건 그 순간순간의 감정이었다. 기억도 논리도 이성도 인간의 모든 지적 활동이 다 사라져도 마지막까지 남는 것이 감정이다. 그 분노와 공포와 충격과 슬픔과 원한과 거대한 상실감만은 세월이 아무리 지나도 사라지지 않았다. 그건 내가 누구보다도 잘 알고 있었다. | 246, 그녀를 만나다

기억은 거기서 끝난다. 그녀의 두뇌 안에 저장된 장면과 사건들이 어디까지 현실이고 어디서부터 꿈이나 환각인지는 알 수 없다. 사람의 뇌는 현실의 경험과 환상의 경험을 구분해서 저장하지 않는다. | 278, Maria, Gratia Plena

그게 원래 자연의 방식입니다.
해는 당신들의 허가를 받고 뜨지 않습니다. 비도 당신들 허가를 받고 내리지 않습니다. 당신들이 기업을 만들고 특허를 내고 이윤에 혈안이 되고 훨씬, 훨씬 전부터 자연은 자연의 방식으로 존재해왔습니다. 우리는 그 방식대로 사는 겁니다. | 346, 씨앗

(도서제공)

[100자평] 너의 유토피아

너의 유토피아
정보라 지음 / 래빗홀 / 2025년 1월

정보라 작가에게 ‘정며들어버린‘… 원래도 SF 좋아하지만 오랜만에 정신없이 감탄하며 읽었어요. 사람이 아닌 기계의 입장에서 세상을 바라보는 것도 신선했고 돌연변이와 진화를 반복하며 인류의 끝은 결국 대자연으로의 회귀라는 컨셉도 감탄스러웠어요. 추천추천!

삶은 작은 것들로

삶은 작은 것들로 - 장영희 문장들
장영희 지음 / 샘터사 / 2024년 12월

나는 장영희 선생님을 잘 알지 못했다. 책을 읽으며 도대체 이 사람은 누구길래 이 끝을 모르고 솟아나는 ‘빛 동그라미’같은 사랑의 기운은 무엇이며, 포기와 좌절이 당연한 환경 속에서도 그 누구보다 큰 발소리를 내며 이름 석자를 목에 걸고 당당하게 걸었던 이 분이 누구일까, 초록색 검색창에 그의 이름 석자를 입력하고 기다렸다.

생후 1년만에 소아마비로 1급 장애인 판정을 받고 평생을 차별과 싸우며 편견에 맞서야 했던 사람. 하지만 자신만의 기개를 잃지 않고 숨이 멎는 순간까지도 희망을 바라보았던 사람, ‘누군가 나로 인해 고통 하나를 가라앉힐 수 있다면, 장영희가 왔다 간 흔적으로 이 세상이 손톱만큼이라도 더 좋아진다면 나 헛되이 사는 것 아니리… ’ 라고 되뇌일 줄 아는 사람.

/ 대학교에서 공부를 하고자 했으나 입학 시험조차 보지 못하게 하는 차별 탓에 공부할 대학교가 없었다. 아버님인 장왕록 서울대 교수가 로마 가톨릭 예수회 대학교인 서강대학교의 영문과장이던 브루닉 신부를 찾아가, 시험이라도 보게 해달라고 사정했다. 이에 브루닉 신부는 “무슨 그런 이상한 질문이 있습니까? 시험을 머리로 보는 것이지, 다리로 보나요? 장애인이라고 해서 시험보지 말라는 법이 어디 있습니까?” 라며 그를 받아주었고, 그 후 장영희는 학위를 마치고 다른 대학교에 가서 박사 학위를 공부하려고 하니 또 받아주는 곳이 없으니, 그날 부로 영어공부를 해서 그 다음해 뉴욕 주립대학교 올버니로 유학길에 올랐다. (출처: 위키피디아)


사지가 멀쩡한 사람도 이렇게 진취적인 삶을 살기는 쉽지 않을 것이다. 비교는 옳지 않지만, 그에 비하면 건강한 신체를 갖고도 ‘죽을만큼’의 노력이라는 것을 과연 해본 적이 있나 싶은 내 삶이 마치 유죄같았달까. 검색한 결과에서 보여진 그의 사진을 보면 어쩜 하나같이 그렇게 밝게 웃고 있는지, 그 웃음 뒤에 감춰진 눈물이 또 얼마나 많았을까, 밝은 웃음 이면의 뜨거운 눈물이 더 가슴아팠다. 하지만 사진 속에서는 그녀가 짚고 있던 목발도 눈에 띄지 않았고, 그저 조용히 펜을 들고 사색하듯 글을 쓰는 모습, 8할이 웃는 모습을 담고 있던 수 많은 사진들이 뇌리에 깊게 박히는 순간이었다.

장영희 선생님의 글은
사랑과 희망에 대한 찬양이 가득하고,
문학이 어떻게 그의 삶을 성장시키고
마음의 정원을 풍요롭게 가꾸어줬는지,
작고 작은 단어들로 가득 채워진 삶의 찬가였다.

길지 않은 단상들이 품고 있는 의미는
길이보다 깊이를 가늠하게 하고,
언제 어디서나 손이 가는 페이지를 펼쳐서
조용히 사색하기도 좋은 글들이다.

“ 행복, 성공, 사랑— 삶에서 최고의 가치를 갖고 있는 이 단어들도 모두 생명이라는 단어 앞에서는 한낱 군더더기에 불과하다. ‘살아 있음’의 축복을 생각하면 한없이 착해지면서 이 세상 모든 사람, 모든 것을 포용하고 사랑하고 싶은 마음에 가슴이 벅차다. ” | 살아있음, p170

“ 잘난 척하며 살던 장영희가 어느 날 갑자기 암에 걸려 죽을 수 있다. 하지만 병을 통해 조금 더 겸손해지고, 조금 더 사랑을 배우고, 조금 더 착해진 장영희가 바로 오늘 성공적으로 항암 치료를 끝내고 병을 훌훌 털고 일어날 수도 있다.
그래서 최선을 다해 성실하게 살면 헛되지 않으리라는 믿음을 갖고, 늘 반반의 가능성으로 다가오는 오늘이라는 시간을 열심히 살아간다. ” | p168

(도서 제공)