전부 저 때문에 벌어진 일이에요

전부 저 때문에 벌어진 일이에요
에밀리 오스틴 지음, 나연수 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 5월

“ 모든 순간은 기억되든 아니든 영원히 존재한다. 일어난 일은 일어난 일이다. 시간 속에서 한순간을 영원히 차지하고 있다. 나는 생의 매 순간, 일어난 일들을 잊고 나이 들어가며 성냥처럼 타버릴 것이다. 결국 모든 게 재가 될 때까지. ” | 346

/ Everyone in this room will someday be dead


-

평범한 20대 여성 길다.
눈에 띄지 않는 외모에 레즈비언, 무신론자.
서점 직원으로 일은 했지만 책도 좋아하지 않는데
누군가에게 책을 권하는게 사기꾼 같아 그만 뒀고
통장 잔고는 0을 향해 수렴 중이다.

우연히 찾은 성당에서 취업의 기회를 얻었지만
자신은 무신론자에 레즈비언이라는 사실 때문에
늘 언제 들킬까 노심초사.
길다의 내면은 늘 불안하고 걱정이 가득하고,
혹여 폐를 끼칠까 매사에 조심스럽다.

그래서 인지 소설의 전반에 깔린 그 불안을
함께 끌고 가는게 읽는 내내 힘들었다(속터짐주의)
아휴, 그만 좀 해, 이게 왜 니 탓이야.
교통 사고가 났는데도 뭐가 괜찮다는건지
부러진 팔에 에어백이 다 터진 차를 스스로 운전해서
꾸역꾸역 병원으로 가고 (가해 차량이 도와주겠다는데도!)
어지러워 죽겠는데도 자리를 양보하고 (앉는 사람 불편하게)
주문한 적 없는 스무디가 나왔는데도
아무말 못하고 기어코 그걸 먹고 알러지가 나고.

어디부터 잘못된 걸까?
그 뿌리 깊은 불안과 우울은 어린 시절 기르던 토끼의 죽음을 목격한 이후로 촉발되어 죽음에 대한 강박이 그녀를 늘 옭아매고 있다.

우연히 일하게 된 성당에서 어떤 살인 사건에 연루(?) 되는데, 이것도 사실 아무런 상관이 없는 일일수도 있지만 그녀의 의식이 자꾸만 살인자를 찾아내라고 한다. 근데 추리도 아무나 하나, 길다의 추측은 다 틀리고 오히려 일을 더 키우거나 오해만 살 뿐.

그럼에도 불구하고, 늘 실패하면서도 또 다시 길다는 세상의 가엾고 연약한 존재들을 향해 마음이 기울고 만다. 지켜줘야 할 중요한 존재들이 가득하여 결코 모른 척 할 수 없다는 것이다.

“ 불확실성으로 가득한 이 세계에서 유일하게 확실한 것은 나도, 내가 사랑하는 이들도 언젠가 떠나리라는 것. 소멸의 운명을 안고 계속 살아가기 위해 우리는 무엇에 의지해야 할까. ”
| 384, 옮긴이의 말

우울을 애착인형처럼 매달고 다니는 길다가
어떻게 우울의 감옥에서 벗어나
세상을 향해 마음을 열 수 있을까?

우리 모두 어쩌면 죽음을 향해 매일매일 걸어가는 것 뿐,
어떤 죽음도 피할 수 없다.
언제 어떻게 다가올 지 모르지만 불확실성 속에서도
우리가 매일을 살아가야 하는 이유는
서로의 곁을 지키는 사람이 있기 때문일 것이다.

길다가 한심하다는 생각이 들다가도
이상하게 그녀에게 마음이 기우는 것을 느꼈다.
길다가 거울을 보며 울먹일 때,
거울 속의 자신을 한심하다고 말할 때,
그저 모든 일이 네 탓이 아니라고 말해주고 싶었다.

길다가 결국 어두컴컴한 방에서 나와
밝은 햇살속으로 걸어들어갈 수 있기를,
내내 응원하게 된다.

-

내가 세상의 한 공간을 차지하고 있고, 그래서 다른 사람들이 나를 볼 수 있다는 게 정말 기묘하다. 우주에서 추락하고 있는데 엘리노어가 장미 한 송이를 던져준 기분이다. 너무나 달콤하고, 무의미한 몸짓. 혼자 우주에서 추락하는 게, 내 옆에서 함께 추락하는 누군가를 보는 것보다 덜 괴로울 거다. 누군가 내게 잘해줄 때마다, 누군가를 안다는 것이 얼마나 이상하고 슬픈 일인지 또렷하게 실감하게 된다. | 216

내 존재의 무의미함과 무관한 다른 생각들이 내 마음을 사로잡기를, 아니면 가능한 우리 가족에게 방해되지 않는 방식으로 죽을 수 있기를. | 281

(도서제공)

퍼니 사이코 픽션

퍼니 사이코 픽션
박혜진 엮음 / 클레이하우스 / 2025년 4월

“그들의 실패한 욕망이야말로 인간에 대한 살아 있는 정의였다. 인간이란 모순, 무질서, 혼돈, 그리고 느닷없음의 동의어였다.”
| p9

‘퍼니 사이코 픽션’ 말 그대로 보편적인 관점에서는 결코 이해할 수 없는 생각이나 행동을 하는 주인공들에 의해 촉발되는 사건이나 사고, 믿기지 않는 몽환적인 이야기들을 담고 있는 소설 모음집이다, 그런데 여기에 박혜진 평론가의 꿀같은 해설을 곁들인!

이 책에 선별된 소설들만 본다면 과연 내가 평생 책을 읽어도 이런 글을 읽을 일이 있을까 싶은 기괴한 이야기들이다. 그런데 그 뒤에 덧붙여진 박혜진 평론가의 해설을 읽고나면 그제서야 새로운 세계가 열린다.

어둠에서 벗어나 세상의 진실에 눈을 떴다고 느끼는 순간 한 층 더 깊은 심연으로 빠져들고만다. 좀처럼 찾아볼 수 없는 모습을 비밀스레 훔쳐본 것 처럼. ‘말끔한 표면 아래 병든 심연’과 같이 세상 어디에서라도 있을 법한 이야기들을 읽는다.

더 기가막힌 것은, 그렇게 심연으로 빠져들어 마주하는 것이 어둠 속에 깊게 숨겨졌던 ’나’의 또 다른 존재가 아닐까 하는 생각이다. 나에게 이런 마음들이 존재하고 있어서 무의식적으로 그것이 투영되는 것이 아닐까? 애써 들춰내기가 꺼려지는 모난 마음, 착한 사람이어야만 한다는 강박, 때로는 변태적이고 규칙을 깨고싶은 어두운 내면, 남들이 알면 이런 나를 사이코라고 하지 않을까 두려워 아닌 척을 하느라 깊이 숨겨놓은, 나만 아는 삶의 여러 장면들 말이다.

“ 현재를 생생하게 예견한 세기말 한국 단편소설 7편
각양각색의 아픈 사람들을 발견하고, 해설하다 ”

해설 없이 읽었다면 이게 무슨 결말인지, 주인공은 도대체 왜 이러는지, 곡소리를 내며 당췌 무슨 소리인지도 모르고 덮어버렸을 수도 있을 것 같다. 아이러니하게도 그래서 이 책이 더 흥미로워진다.

혼자 힘으로는 작가의 의도에 가닿지 못한다고 느끼는 순간, 한번 더 정제된 언어로 곁들어진 해설과 함께 어느 순간 이야기가 진솔해지고 독자로 하여금 그 다음의 세계로 넘어갈 수 있도록 도움을 준다. 물론 해설자의 생각이 곧 나의 생각과 같은 것은 아니지만 색다른 방식으로의 이해는 분명 이야기에 더욱 진실되게 조응하도록 돕는다.

“ 우리의 실존은 콘크리트 벽이 아니라 합판벽에 더 가깝다. 딱딱해 보여도 의외로 쉽게 허물어지는. 사소한 우연에 의해 오늘까지와는 전혀 다른 내일을 사는 게 충분히 가능하단 얘기다. 고유한 자아가 있고, 자아가 확립한 길을 따라 자기만의 삶을 살아간다고 여기지만 실은 수많은 변덕 속에서 양극단을 오가며 내가 누구인지 모르게 살고 있는 것이 우리의 실체에 더 부합할 수 있다. ” | 71

—

우리도 모르는 우리의 어떤 모습은 때로 너무 창피하고 불편해서 눈을 질끈 감게 만든다. 그렇게 나의 의지로 선별한 강박적인 좋은 모습들만을 진열하고 내가 이 만큼 바른 사람이고, 이 만큼 세상을 잘 살고 있다는 인정을 갈구하며 살고 있는지도 모른다. 그리고 또 한 편에 숨겨진 어떤 ‘나’라는 존재는 내 귀에만 들리는 소리로 그것이 거짓임을, 너는 나약한 모순덩어리일 뿐이라고 비웃는다. 늘 내면의 무언가와 싸우고 있는 우리, 때로는 그 목소리에 귀를 귀울여보는 것은 어떨지.

(도서제공)

마흔에 읽는 비트겐슈타인

마흔에 읽는 비트겐슈타인 - 20세기 천재 철학자의 인생 수업 ㅣ 마흔에 읽는 서양 고전
임재성 지음 / 유노북스 / 2025년 5월

같은 질문도 매번 반복된다고 느껴질 때면 점점 의심이 들기 시작한다. 이 질문에는 정녕 답이란 게 없는 것일까, 아니면 내가 답을 구할 능력이 없는 것일까. 해결되지 않는 진부한 고민은 결국 내가 평생 짊어져야 할 삶의 무게인 것 같아 어쩐지 서늘하다.

마흔이라는 나이는 왜 이토록 삶의 모든 순간을 고민과 걱정덩어리로 만들고야 마는지. 갑작스럽게 몰려드는 허무 속에, 나는 아직도 이토록 갈대처럼 흔들리고, 결정은 늘 어렵고, 위기와 좌절 앞에 무너지기 일쑤인데. 삶을 지탱하고 견뎌내는 힘은 그저 말뿐인 허울 속에서는 결코 뿌리를 깊게 내리지 못한다는 진리는 흔들리는 마음을 비집고 들어와 못난 생각이 자리잡지 못하도록 나를 이끌고 간다.

✔️ 혼란스러운 마흔에게 철학은,
문제에 대한 서툰 해결책 보다는 이면에 감춰진 본질에 가까이 다가가게 해준다. ‘나’라는 존재에 더 가까이, 내가 마주한 문제를 어떤 감정적인 휘둘림 없이 있는 그대로 바라보게 돕는 것이 철학의 역할이다.

형체는 없고 현상만 가득한 복잡한 마음을 안고 살아가는 우리에게, 끊임없이 사유하고 생각을 확장시켜 날카롭게 다듬고 그것을 실행하여 답을 끌어내는 과정에 없어서는 안될 존재이다.

✔️ 비트겐슈타인은 20세기 철학의 흐름을 바꾼 인물로 평생 우울에 시달렸지만 누구보다 적극적으로 우울 속에서 사유를 멈추지 않으며 자신의 철학적 논고를 완성해낸 사람이다. 자신의 철학적 논리를 스스로 뒤집고 적극적으로 현실을 반영하며 변해가는 상황 속에서도 유연하게 사고의 틀을 변형하면 세상 속에 자리잡고자 했던 사람.

그는 무엇보다도 자기 내면의 성찰과 끊임없는 사유, 그리고 그 사유의 확장으로 내 안에 고립되지 않고 세상과 맞닿아 마침내 누리는 정신적 자유의 중요성에 대해 이야기한다.

“ 삶이란 어떤 목표나 상황에 의해 완성되는 것이 아니다. 매 순간 우리가 내리는 선택과 태도로 만들어진다. 의지를 잃지 않는한 어떤 난관도 사유의 끝을 막지 못한다. 생각이 현실을 바꾸길 바란다면 이제 당신의 의지를 그 생각에 실어야 할 때다.”
| 189

▪️지금 내 앞에 놓인 어려움이 무엇이든 그것이 나를 완전히 지배할 수는 없다. 인간에게는 사유하는 능력이 있고 사유를 통해 정신을 지켜내는 방법을 끊임없이 탐구하기 때문이다. 자유로운 정신은 어떤 순간에도 흔들리지 않고, 어디서든 만족하며 진짜 자기 인생을 살아가도록 나를 돕는다.

✔️ 내면과 언어, 사유, 통찰, 삶의 의미에 대한
비트겐슈타인의 36가지 조언은 비틀거리며 어렵게 한걸음씩 내딛는 마흔의 삶에도, 사실은 나이를 떠나 끊임없이 고민하며 살아가는 모든 이들에게 사유의 힘이 주는 의미를 되새겨줄 책이다.

어제와 다른 오늘 나의 시선으로 새롭게 생각하고 깨닫고 다시 흔들려도 흔들리는 그 자체로 바로 나의 삶이라는 것을 깨닫게 해준다.

“ 씨앗을 뿌린다고 저절로 열매가 맺히지 않듯 사유도 끊임없는 숙고와 탐구를 거쳐야 비로소 결실을 맺는다. 씨앗이 자라 열매를 맺기 위에 비에 젖고 바람에 흔들리듯 사유도 불편함과 혼란을 감수해 야 한다. 익숙한 신념이 흔들리고 편안했던 사고의 틀이 무너지는 고통을 겪을 때도 있다. 하지만 그 모든 과정을 거치고 나서야 우리는 철학을 통해 진정한 깨달음에 다가설 수 있다. ”
| 234

+ 흔들리는 삶 속에서도 책 한 권이 남기는 긴 여운을 잊지 못해 또 책으로 돌아오는 마음. 때마침 참 좋았던, 때마침 위로와 조언이 가득했던 책!

(도서제공)

[100자평] 마흔에 읽는 비트겐슈타인

마흔에 읽는 비트겐슈타인 - 20세기 천재 철학자의 인생 수업 ㅣ 마흔에 읽는 서양 고전
임재성 지음 / 유노북스 / 2025년 5월

어제와 다른 오늘 나의 시선으로 새롭게 생각하고 깨닫고 다시 흔들려도 흔들리는 그 자체로 바로 나의 삶이라는 것을 깨닫게 해준 책.

대머리는 수영모를 쓰지 않는다

대머리는 수영모를 쓰지 않는다 - 베테랑 예능 작가의 다큐에서 시트콤으로 인생 장르를 바꾸는 법
이휘 지음 / 유월서가 / 2025년 4월

내 인생은 어떤 장르일까.
치정이 난무하는 아침드라마.. 까지는 아니더라도
소소하게 삶을 소개하는 생방송 아침마당?
하루 24시간 내내 금쪽이?
내지는 슈퍼맨이 돌아왔다?
갑자기 내 삶이 예능이라면
나는 지금 극중의 어떤 역할일지 궁금해졌다.

16년차 예능작가 이휘님은 평범한 삶 조차도 마치 예능처럼,
시트콤처럼 유쾌하고 웃음이 쏟아지는 순간들을 건져올리려고 노력하는 사람이다. 시트콤으로 승화되는 일상이라는게 오히려 결코 삶을 대충 살아서는 해낼 수 없는 일인거다. 밝은 유머때문에 겉으로는 가벼워보일 수도 있지만 아무리 힘든 상황에서도 웃음을 잃지 않고 삶을 긍정적으로 바라보려 노력하고 아주 사소한 순간에도 의미있는 말과 행동으로 삶의 결을 유지하려는 노력을 끊임없이 해야한다. 마치 백조가 물 아래에서는 쉬지않고 발을 차는 것처럼.

그리고 인생이 어디 나만 즐겁다고 될 일이던가.
함께 일하는 동료, 가족, 주변인들과 어우려져 한 편의 거대한 서사를 완성하는데는 모든 구성원의 끊임없는 배려와 이해, 서로에 대한 사랑이 전재되지 않으면 불가능한 일이다.

삶이 아무리 버겁고 힘들어도
극에는 기승전결이 있고
힘든 일도 곧 끝이 올 것다.
이 또한 지나가리 아니던가.

우리는 여전히 이 시트콤의 다음화를 기다리고
여전히 배꼽 빠지도록 웃을 준비가 되어있지 않던가.
그럼 이제 인생의 다음 챕터를 향해,
to be continued… :)

“ 인생에는 언제나 ’다음 화‘가 있다는 사실이다. 그리고 그것들은 더 그럴듯하고 근사한 모습으로 만들어 진다. 은퇴한 수많은 사람들의 인생도 거기서 끝나지 않았다. 늘 그래왔듯 새로운 기승전결들은 생겨나고, 그것들은 나의 인생에 알맞게 잘 쓰일 것이다. 나는 그게 참 설레고 좋다. ” | 225

+ 더 많은 문장들,
난 그런 게 참 좋다. 사소해서 지나치기 쉽지만, 돌아보고 불잡는 순간 주변이 따뜻해지는 것들. 이를테면 키오스크 앞에서 주문을 헤매는 어르신에게 선뜻 다가가는 다정함이나, 자리를 양보해 준 젊은 친구에게 저쪽 의자가 비었다고 알려 주는 자상함 같은 것 말이다. | 38

인생도 방송처럼 원본을 내가 마음먹은 대로 얼마든지 재가공할 수 있다고 생각하면, 그래서 어쩌다 망쳤어도 어떻게든 수습할 기회가 있다고 생각하면 썩 안심이 된다. 나는 그래서 이미 오래 전에 내 인생의 장르를 예능으로 정했다. 웬만하면 좋게 해석하고 괜찮은 것들만 남기기로 했다, p162

불행이 시야에 들어 왔을 때 안간힘을 쓰며 서로를 다독이는 일, 그래서 끝내 웃게 하는 그 에너지의 순환은 정말 위대하다. 우리 모두가 히어로가 아닌 인간이기에 가능한 위로와 공감의 연대. 우리가 한편이라는 안도감. 나는 그런 것들을 사랑한다. | 179

우리 만남이 좋은 가장 큰 이유는 스스로 걸어가고 있는 길이 도통 맞는 길인지 알 수 없을 때, 조금 떨어진 곳에서 보고 듣고 맞는 방향인 것 같다고 동의해 주는 사이라는 점이다. 야마가 있네? 네, 있어요. 언니는 다 겐또가 있구나? 응, 그럼. 그렇게 우리끼리만 만족하고 합의하는 조촐한 합리화더라도 난 그게 참 좋고, 알차서 더 좋다. 만약 둘 중 한 명이 뭔가에 심각 하게 부딪힐 것 같을 땐 ’오라이 오라이‘를 외쳐줄 거라는 믿음이 있기 때문이다. | 213

(도서제공)