히가시노게이고, 그에게 거짓말은 안통한다

당신이 누군가를 죽였다
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 7월

히가시노 게이고의 작품이 이제 100개가 넘었다고 한다. 이 작품은 그의 101번째 작품이며 100을 넘어 다시 1로 돌아가는 이 숫자는 그에게도 다시 되살리고 싶은 추억같은 것이었을까,
그는 미스터리의 원점으로 돌아가 추리소설의 고전적인 틀에 현대적인 해석을 더하여 또 하나의 작품으로 탄생시켰다.

어떤 고립된 장소에서 다양한 직업을 가지고 서로 인연이 얽혀있는 인물들이 모이게 되고, 그날 밤 살인 사건이 발생한다. 그런데 이미 범인이라는 자가 자수를 한 상황. 이대로는 아무도 진실을 알 수 없게 되자 그 진상을 파헤치기 위해 가가형사가 등장하는 구조. 아주 익숙한 틀이지만 그 안을 채우는 내용에는 끊임없이 생각하고 추측하게 만드는 묘한 매력이 가득했다.


히가시노 게이고의 작품은 처음인데, 처음 시작으로 이렇게 오리지널리티가 있는 작품으로 시작한 것이 신의 한수 같았다. 아니, 누군가가 100권의 책을 내는 동안 나는 왜 그 중 한 권도 읽어보지 않았던 것인가. 그래도 나름 어려서부터 “소년탐정 김전일”로 다져진 나의 추리 감각은 역시나 그의 거듭된 반전 앞에 속수무책 이었다. 당연히 뒤로 갈수록 사건의 실마리가 풀어지고 인물들의 내면에 숨겨진 악한 감정이나 살해 동기들이 풀어져 나오는데 그 때마다 정말, 오랜만에, 소름돋으면서 읽어내려갔다. 막연하게 이 사람 범인이야? 했던 추측은 보기 좋게 빗나갔고 (오히려 내가 찍은 인물은 이와중에 흔치 않은 해피엔딩으로 마무리) 가가형사의 등장에서부터 글의 전반을 함께 풀어나갔던 인물에게도 예상치 못한 복선과 중요한 열쇠를 쥐고 있어서, 책을 다 읽고 덮을 때 쯤엔 예상을 보기좋게 빗나간 인간의 내면에 대한 공포가 스며들기도 했다. 작품에 대해 언급하면 자칫 사소한 말도 스포가 될 수 있을 것 같아 글을 쓰는것도 굉장히 조심스럽지만, 중요한건, 아묻따 그냥 꼭 읽어요! 이다.

이 여름에 꼭 읽어야할 추리소설 이었다는 것!
에어컨이 필요없다,
다 읽고나면 등골이 오싹해지고
도파민 샤워를 싸악-


이 작품이 처음이라 다른 작품과 비교를 할 수 없는게 너무 아쉽지만 가가형사라는 캐릭터가 참 매력적이라는 것에는 이의가 있을 수 없다. 차가우면서도 논리적으로, 예리하고 날카롭게 포인트를 잡아내는 그의 대사들은 정말 소오름!
장바구니에 오래 담아두었던 그의 다른 작품들을 이제는 읽어 볼 시간!


_인간이란 어차피 이런 생물이다. 겉으로 하는 행동과 속으로 생각하는 건 전혀 다르다. 겉과 속이 다른 게 보통이다.
그 여자도 그렇다. 시야 한구석에 누군가의 모습이 들어왔다. 그 정체를 아는 건 나뿐이다. 물론 본인에게 그 사실을 말할 생각은 없다. 독침은 숨기고 있어야 무기니까. | p39

_인간이란 복잡한 존재입니다. 겉과 속이 있는 건 당연하고, 사람에 따라서는 속에 또 속이 있고, 그 안에 또 속내를 숨기기도 하죠. 한결같지만은 않습니다. | p250

_이상입니다, 하고 이야기를 마무리한 가가는 사람들의 반응을 살피듯 이목구비가 뚜렷한 얼굴로 천천히 실내를 둘러보았다. 그 표정은 동물 실험 결과를 확인하는 과학자 같기도 했고, 배움이 더딘 학생을 지켜보는 교사 같기도 했다. | p315

_왜 거짓말을 했을까. 생각할 수 있는 이유는 하나뿐이지. 사람의 형체를 본 게 아니라 그 사람의 얼굴을 보았기 때문에. 하지만 그 얘기는 하지 않았어. 게다가 … 반대로 말했지. 순간적으로 그 인물을 감싸려 한거야, 이유는 확실하지 않지만. | p379

_투명에 가까운 얇은 종이를 여러 장 겹쳐보니 의혹이라는 그림이 선명하게 떠올랐다고 표현해도 좋으리라. | p419

[100자평] 당신이 누군가를 죽였다

당신이 누군가를 죽였다
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 7월

정말 오랜만에 정신없이 후루룩 읽었어요. 궁극의 미스터리 맞음! 언뜻 보면 익숙한 구조이지만 그 안에서 등장인물의 서사와 가가형사의 예리한 추리에 번번이 헉! 무릎을 탁! 마지막장에 정말 소름돋았어요 ㅠㅠ

이렇게 가득한 사랑, 그리고 행복

행복할 거야 이래도 되나 싶을 정도로
일홍 지음 / 부크럼 / 2024년 7월

책의 시작부터 끝까지
페이지들을 가득 채운 것은,
사랑, 그리고 행복

그 중에서도 “조용한 응원”이라는 글을 읽었을 때, 늘 생각해왔던 내 마음 같아서 이곳에서 가장 먼저 나누고 싶었다.

_여전히 곁에 존재하는 사람들을 생각한다. 삶에 여유가 없어 거무칙칙해진 마음으로 살아갈 때도, 어떤 힘듦도 나눌 기력이 없어 홀로 말라 갈 때도, 각자 삶이 바빠 몸이 멀어져도 서로를 잊지 않았던 사람들.
줄곧 떠올린다. 도무지 해내지 못할 것 같은 날, 서글프고 허전한 날 손 내밀 곳 있다는 게 얼마나 두터운 축복인지. 나는 자주 나의 두려움이었고 그들은 그런 나를 바로 세웠다.
보이지 않아도 뚜렷이 만져지는 마음들을. 고마워. 고맙다. 정말 고맙다. 빼곡히 적어 편지하고 싶은 그런 날이다.
_p238, 조용한 응원


“보이지 않아도 뚜렷이 만져지는 마음들”을
나는 너무 잘 아니까.
“어떤 상황에서도 서로를 잊지 않고
여전히 곁에 존재하는 사람들과
그런 나를 바로 세우는 그들”을,
책을 읽는 시간들을 통해 이런 작은 인연도
너무나 소중하고 감사하다는것을 배워왔다.



일홍 작가의 에세이는
생활속에서 작게 작게 흩뿌려져있는 ‘감사’와 ‘사랑’, 그리고 거기서부터 자연스럽게 뿜어져나오는 행복에 관한 짤막한 글들인데, 어느 무더운 오후에 잔뜩 지쳐서 아무렇게나 풀어진채로 읽어도 금새 나를 충만하게 해줄만한 응원의 글들이다. 책을 읽고 난 뒤에는 마치 무더위 속에서 시원한 샤워를 마치고 나와서 느끼는 기분 좋은 서늘함같은 것.

나로부터 시작되는 행복,
결국 나를 지켜내는 삶의 소중함,
오롯이 나 자신이 되는 힘,
나를 사랑하고 나와 너,
그리고 그 너머에 있는 우리라는 존재를
귀하게 여길 줄 아는 것
이렇게 가득한 사랑
이렇게 가득한 행복

너무 잘 알지만 늘 간과되는 것들이다. 이 책을 읽는 시간만큼은 다시 한번 소중한 뜻을 바로 세우고 그냥 이런 소소한게 행복이구나, 그 자체로 충만해지는 시간을 누릴 수 있었다.



곁에 두고 문득 펼쳐보고,
자주 꺼내어보라고 하고싶은 책.
이런 속삭임이 너무 간지러워도, 그럼 좀 어때!
오늘도 힘들었잖아, 각박한 시간 속에
이런 간지러운 생각을 할 수 있는 여유 조차도
행복이잖아,

이곳에서 같이 나누고 싶은 문장들이 많았는데
다 적을 수 없어 아쉽지만,
더 주지 못해 아쉬운 마음 그 자체로
그대로 여기 남겨둘게요.



_경험이란 직면하고 사유하는 용기다. 이해의 영역을 넓히고 다름에 대한 수용을 늘려 가는 과정이다. 그로써 나를 똑똑히 바라볼 수 있는 시선을 가진다. | 17, 겪고 마주한 세상으로부터

_마음은 보이지 않는 곳에서 가꾸어진다. 피어나는 꽃이 아닌 땅 아래로 자라는 뿌리의 힘.
사랑하며 산다는 건, 좋아하며 산다는 건, 작디작은 나의 순간을 온전히 바라보는 것으로부터 시작한다.
이 순간에 존재하는 나와 나를 둘러싼 모든 것들을 직시하고 인정하며 감사할 줄 아는 것. 그 마음을 가지고 밖을 나서는 것이다. | 48, 사랑하자, 오늘도

_나의 부족함을 뒤집고, 내 위태로움을 뒤집고, 내 어리숙함을 뒤집으면 그것 또한 나만의 빛. 계속 걷는다. 걷다가 보면 뛰게 된다. 숨이 가빠지면 가능한 것들이 생긴다. 용기가 생긴다. 다시 걷다가 걷다가 조금 슬퍼졌다. 기쁜 슬픔이었다. | 67, 모두 빛나는 사람들

_다 자기 세상만큼의 기쁨과 슬픔을 쥐고 산다. 남들 인생은 아무리 알아도 모를 일이다. 축이 외부로 향할수록 내 마음에 내가 설 곳 없어지고, 내 마음 넉넉히 넓혀갈수록 바깥으로 다정과 사랑 꺼내어 나누어줄 일만 남는다. | 103, 즐겁게 살아가자

_무언가 좋아진다는 건 삶이 소중해진다는 거다. 살고 싶은 순간이 늘어난다는 거다. 느낄 수 있는 행복이 많아진다는 거다. 그러니까 좋아하는 게 많으면 많을수록, 그것들과 가까우면 가까울수록 우리의 삶은 좋은 순간들로 둘러싸이게 된다. 자주 행복하게 된다. | 109, 자주 행복하기 위해서


(도서제공)

[100자평] 행복할 거야 이래도 되나 싶을 정도로

행복할 거야 이래도 되나 싶을 정도로
일홍 지음 / 부크럼 / 2024년 7월

하루에 딱 5분만 시간을 내어 행복해질 수 있다면, 그건 바로 이 책을 읽는 순간이다. 행복이란 알고 있어도 늘 간과되는 것들인데 이 책을 읽는 동안 오롯이 내 삶의 행복에 집중할 수 있어 좋았다. 마음이 포근해지는 책!

길 잃은 곳, A Place Called Lost

사라진 서점
이비 우즈 지음, 이영아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 7월

“ 나는 책등을 손가락으로 쭉 훑어 양각 무늬의 오돌토돌한 요철을 느끼며, 실체 있는 무언가, 내 앞에 허구처럼 펼쳐지는 일보다 믿음직한 무언가로 인도되기를 기다렸다. ”
| p13

#사라진서점 #이비우즈 #인플루엔셜 #도서제공 💚

‘사라진 서점’ 이라는 신비로운 비밀의 통로를 걷다보면, 이 ’책이라는 마법‘이 어떻게 오펄린, 마서, 그리고 헨리, 이 세 사람의 삶을 오가며 촘촘하게 서로의 인연을 엮었는지 목도하게 된다.


/ 오펄린,
“ 욕망을 품고 그것을 이루고 나면, 속에서 정반대되는 생각들이 서로 다투는 법이다. 그래도 나는 해낼 거라고, 그리고 절대 눈물 흘리지 않을 거라고 다짐했다. ” | 41

/ 마서,
“ 죄를 저지른 건 아니지만, 내 안에는 죄책감이 있었다. 왜 그런 일이 내게 일어나도록 내버려뒀을까? ” | 124

/ 헨리,
“ 지금까지는 계속 무언가로부터 달아나면서, 책에만 매달리면서, 중요한 뭔가가 있어야 할 마음에 커다란 구멍이 뚫린 걸 아무도 눈치채지 모하기를 빌며 살아왔다. ” | 129



1920년대의 오펄린은 못되먹은 오빠의 계략으로 가족의 생계를 위해 결혼을 해야될 처지가 되자, 아직 세상에 대한 경험도 못해봤는데 이렇게 사랑하지도 않는 사람과 팔려가듯 결혼할 순 없다며 비밀리에 파리행 여객선에 몸을 싣는다.

시계는 다시 현재로 돌아오고,
가정폭력을 피해 더블린에서 새로운 삶을 시작하려는 마서, 전설 속의 숨겨진 원고와 서점을 찾아 세상을 떠도는 헨리에게로 시선이 옮겨진다. 이 세 사람은 어떤 이유로 서로를 만나도록 운명지어졌을까.

‘책’과 ‘책을 좇는 사람들’ 사이에서 벌어지는 로맨스와 추리, 모험 이 요소들이 적절히 섞여들어 책장을 넘기는 내내 이야기의 퍼즐을 맞히느라 골몰했다. 오펄린은 ’에밀리 브론테의 두번째 작품‘이라는 사라진 원고를 수소문하게 되고 거기에도 ‘운명’이라는 것이 있는지 그 비밀의 두번째 원고가 오펄린의 손에 들어오게 되는데, 거기서부터 또 새로운 국면이 펼쳐진다.



등장인물들의 여정 사이사이에 고전 문학 작품들과 작가들이 계속해서 언급되어 그들을 마주칠 때 마다 메모하고 찾아보는 재미는 분명 ’애서가‘들이 푹 빠질만한 요소이다.

그럼에도 불구하고 1, #띠로리
전체적인 스토리 면에서 이 이야기가 로맨스보다는 좀더 모험의 영역에 더 많은 할애를 했다면 어땠을까 하는 아쉬움이랄까?
로맨스라 하기에도 등장인물들에게 공감이 안됐던게, 헨리와 마서의 관계가 너무나도 지지부진하고 속터짐주의, 왜 사랑을 사랑이라고 못하니! 그리고 오펄린은 왜! 만나는 남자마다 그렇게 사랑에 잘 빠지는지… 물론 상황과 장소, 그들의 서사에는 다 이유가 있지만 읽으면서 종종 뜯어 말리고 싶었고, 이렇게 줄다리기 할 바에는 그만두라고 하고싶었다.

그럼에도 불구하고 2,
책을 놓을 수 없었던 이유는,
결국 내 삶의 부족하고 엉성한 부분을 책이 가득 매워주고, 책으로 길을 찾는다는 메세지 때문이다. 나는 ’지도가 없이도 길을 찾는 사람들‘ 이라는 말을 좋아한다. 책은 삶의 지도같은 존재이다. 이들을 이끌었던 것도 결국 책이었고, 용기를 내도록, 좌절에 무너지지 않도록 일으켜 세워준 것도 책, 책이 주는 힘이었다. 이 모험에 빠져들 수밖에 없었고 책이라는 이 작은 존재가 가지는 강력한 힘에 또 한번 압도당할 수밖에 없었다.


“ 길을 잃었다고 절망하지 말아요. 길 잃은 곳에서 인내하고 기다리세요. 길을 잃는다고 영원히 사라지는 건 아니에요. 길 잃은 곳에서 다른 세계가 시작되고, 과거의 아픔이 힘으로 바뀔 수 있답니다. ” | 465

“ 서점은 발견의 관문, 우리를 새로운 세계로 데려가고 상상력을 불러일으키는 곳이다. 책에 담긴 자신의 이야기를 찾아 기꺼이 그 문을 통과하려는 전 세계 애서가들에게 이 책을 바친다. ” | 이비 우즈