오래된 시의 초대

오래된 시의 초대 - 하루 한 편 고전 시가 ㅣ 날마다 인문학 5
안희진 지음 / 포르체 / 2025년 2월

사랑이 어떻더니, 이러하기도 저러하기도 했습니다. 다만 그 깊이가 가없이 깊더이다, p108

오래된시의초대
안희진
포르체출판사


동짓달 기나긴 밤을 한 허리를 베어 내어
춘풍 이불 아래 서리서리 넣었다가
어론 임 오신 날 밤이거든 굽이굽이 펴리라

/ 황진이, <동짓달 기나긴 밤을>

“ 이렇게나 어둡고 기난긴 밤에, 임 없이 이 밤을 홀로 보내야 하는 여인의 마음은 어땠을까? 지루하고도 막막했을 것이다. 등잔불을 켜고 책도 읽어 보고, 미뤄 뒀던 바느질도 한 땀 한 땀 해 보지만 시간은 도무지 흐르지 않는다. … 하릴없이 시간을 보내던 여인은 드디어 독특한 공상에 이른다. 임 없이 지루한 이 밤의 시간을 뚝 잘라 임과 함께하는 행복한 시간에 갖다 붙이자고.
혼자 외로운 시간은 짧게, 임과 더불어 사랑을 나누는 시간은 길게 만들기. ” | 25-26


황진이의 시가 이렇게나 애잔하고 달큰한 사랑이 뭍어났던가. ‘고전 문학’이라 하면 고등학교 때 졸린 눈을 비벼가며 교과서를 뒤적이던 장면이 눈에 선하다. 익숙하지 않은 말들에 무슨 내용인지는 커녕 한 단어, 음절을 읽어내는 것도 일 이었다. 고전은 어렵다는 벽을 스스로 세워두고 그저 시험을 위한 공부만 했던 고전이 매력적일리 없었고, 늘 발목을 잡는 과목이기도 했다.

사회에 나와서는 더더욱 고전을 접할 기회가 없으므로 그렇게 우리는 고전과 어색한 안녕을 하고 말았다. 저자 안희진 선생님은 우리 모두의 이 ‘어색한 안녕’이 영 아쉬우셨던 것 같다. 그도 그럴것이, 그 시절의 고전 시가에도 사랑에 빠지고 사랑에 다치고, 이별에 울고 그만큼 성숙해져가는 보통 사람의 일이 고스란히 담겨있지만 우리는 사용하는 언어가 다르다고, 지금 시대가 많이 변했다는 이유로 멀찌감치 미뤄놓기만 한다.

하지만 오히려 지금, 나와 고전 사이엔 어떤 장벽도 없다.
누가 외우라고 시키지도 않고 시험을 보지도 않는다.
고전을 고전 그 자체로 받아들일 수 있는 시간이
바로 지금인 것이다.

/ 40일 동안 이어지는
/ 하루 한 편 고전 시 산책

시 한 편과 그 해설이 단지 원문의 해석 뿐만 아니라,
시대적 배경이나 작가의 상황, 비슷한 류의 시조는
또 어떤 것이 있는지까지 폭 넓은 이야기를 담아,
시 자체에 푹 빠질 수 있도록 도와준다고 느꼈다.
부담 없이 하루에 한 편씩만 읽어도 좋고
그때마다 손이 가는 페이지에 담긴 글을 읽어봐도 좋다.

어릴 때 배웠던 정철의 <속미인곡>, 허난설헌의 <규원가>, <처용가>, <가시리>.. 이런 글들이 사뭇 다르게 느껴지는 건, 나도 살아오면서 모든 사랑의 과정을 겪어왔고 인생의 굴곡을 지나왔기에 이 절절한 외침이 그저 시 한 편이기 보다는 누군가의 그 뜨겁기도 하고, 차디차게 식어버리기도 했던 마음의 온도까지 고스란히 느껴졌기 때문일 것이다.

“ 오래된 시의 초대 ”
이젠 너무 친숙한 누군가의 이별, 시기와 질투, 애절한 사랑이 가득 담긴 옛 사람들의 메아리같은 울림이 때로는 작은 위로가 되어줄 것이고, 따뜻한 격려가, 애잔한 사랑 노래가 되어 한동안 귓가에 울릴 것 같다.

—

사랑을 찬찬 얽동혀 뒤 걸머지고
태산준령으로 허위허위 넘어갈 제
그 모르는 벗님네는 그만하야 버리고 가라 하건마는
가다가 자질려 죽더라도 나는 아니 버리리라
/ 작자 미상, <사랑을 찬찬 얽동혀>, p95

—

사랑이 어떻더니 둥글더냐 모났더냐
길더냐 짧더냐 발일넌냐 자힐너냐
각별히 긴 줄은 모르되 끝 간 데를 몰라라
/ 이명한, <사랑이 어떻더니>, p104

—

어떻게 월로*께 호소를 하여
서로가 내세에 바꿔 태어나
천 리 밖에서 내가 죽고 그대는 살아서
이 마음 이 설움 알게 했으면.
/ 김정희, <도망>, p179
(*월로-월하노인. 부부의 연을 맺어 준다는 전설 속의 노인)

—

헤어지는 게 아쉬워서 거듭 손잡고
회포를 말하며 다시금 술을 따르라 하네.
일생 동안 자주 모였다가 흩어지니
만사를 천지에다 맡겨 버려야지.
/ 정철, <증별>, p200


(도서제공)

[100자평] 오래된 시의 초대

오래된 시의 초대 - 하루 한 편 고전 시가 ㅣ 날마다 인문학 5
안희진 지음 / 포르체 / 2025년 2월

시 한 편과 그 해설이 단지 원문의 해석만 아니라 시대적 배경이나 작가의 상황, 비슷한 류의 시조는 또 어떤 것이 있는지까지 폭 넓은 이야기를 담아, 시 자체에 푹 빠질 수 있도록 도와준다고 느꼈다. 부담 없이 하루에 한 편씩만 읽어도 좋고 그때마다 손이 가는 페이지에 담긴 글을 읽어도 좋을듯!

희망으로 꽉 채워진 시간, <최재천의 희망 수업>

최재천의 희망 수업 - 그럼에도 오늘을 살아가고 내일을 꿈꿔야 하는 이유
최재천 지음 / 샘터사 / 2025년 2월

처음부터 너무 큰 목표를 세우고 한 번에 홈런 치려고 하지 마시고요. 한 발짝 한 발짝씩 가는 겁니다. 그렇게 가다 보면 길이 나타날 거고, 내가 가야 할 길을 찾으면 그때부터 달리면 됩니다, — p261


“책 읽기는 빡세게”

최재천 교수님이 처음 ‘책’을 접했던 것은 어느 날 마루 끝에 놓여진 <동아백과사전>을 펼쳤을 때 이다. 책이 귀하던 시절이라 그 귀한 책을 시간 날 때마다 펼쳐보며 책에 대한 흥미를 키워나갔다. 그리고 훗날 그는 자신의 이름으로 쓰여진 <동물행동학 백과사전>을 마주하게 된다. 책에서부터 시작된 여정이 다시 책으로 마무리되는 것을 보며 이 삶이 과연 우연일 뿐이라고 할 수 있을지, 그가 읽어온 책들이 어떤 선택의 기로에서 설 때마다 마치 마법을 부리듯 이 곳까지 이끌어온 것만 같았다.

책의 마법이 과연 그냥 읽기만 한다고 이루어지느냐, 그건 또 아니다. 기왕 읽는다면 제대로 읽어야 하고, 마치 ‘일’을 대하듯 읽기를 강조한다. 잘 모르는 분야의 책을 붙들고 씨름하는 것, 새로운 분야의 두툼한 책을 끼고 몇 번 씨름을 하다보면 일에도 내공이 쌓이듯 독서에도 힘이 생기고 전혀 모르는 분야를 알아가는 탄탄한 밑거름이 된다.

‘기획 독서’의 중요성.
몇 가지 분야를 정해놓고
계획성 있게 공략하는 하는 독서.

말랑말랑한 책만 읽지 말고 모르는 분야의 책과 씨름하십시오. 분석철학에 대해서 배운 적이 없다? 그러면 분석철학책을 붙들고 씨름해야 됩니다. 그러다 보면 내 지식의 영토가 나도 모르게 조금씩 넓어지고 있을 겁니다. 그 영토의 어느 한 구석에서 여러분이 할 일이 어느 날 꽃핍니다. | 118


+ 내가 어른이 되어간다고 느낄 때는 인생에 있어 어떤 중요한 선택의 기로에 서고, 스스로의 가치 판단에 따라 선택을 해야만 하며, 선택에 따르는 책임도 오롯이 나의 몫임을 깨닫는 순간이다. 그리고 그럴때마다 부담과 압박에 흔들리면서 이럴 때 곁에서 조언해줄 수 있는 훌륭한 어른 한 분이 있으면 얼마나 좋을까 하는 나약한 생각에 빠져들곤 한다. 나에게 최재천 교수님은 그런 어른이다. 물론 나와는 아무런 네트워크가 없으므로 유튜브나 책으로 만나는게 전부지만 이런 매체들을 통해 나에게 닿는 메세지는 그 어떤 가까운 어른보다 심도있고 현실적이다. 나는 최교수님이 ‘뜬구름 잡는’ 이야기를 하지 않아서 좋다. 책 읽기에서도 말랑말랑한 책만 읽는 나에게 하는 말처럼 꽂혔던 이유가 이제 그런 책 내려두고 진짜로 내가 알고싶고 배우고 싶었던 분야의 책을 붙잡고 씨름하라고 하시기 때문이다.

어디 책 뿐일까,
이 책에 가득한 삶을 살아가는 지혜들은 그저 그의 말에서 나온 것이 아니라 그가 직접 부딪히고 살아온 인생에 깔려있는 단단한 초석들로 인해 삶으로 베어나온 것 같다. 그럼에도 오늘을 살아가고 내일을 꿈꿔야 하는 이유들이 나와 이 책을 읽는 누군가의 삶에도 분명 든든한 버팀목이 되어줄 것이다.

+ 말을 하듯 글을 쓰시고, 글을 써서 수십번 고치며 완성한다고 하셨는데 그래서인지 책이지만 마치 강의를 듣는 것 처럼 술술 읽혔다. 이 중요한 이야기들을 전혀 어렵지 않게, 즐겁게 이야기 나누듯 쓰여진 글이라 나도 덩달아 차분하게 앞으로의 삶의 방향을 생각해 볼 수 있어 더 없이 좋았다고 한다.

“손잡지 않고 살아남은 생명은 없다”
통섭과 숙론
우리가 반드시 기억해야 할 이야기들.


(도서제공)

미정의 상자

미정의 상자
정소연 지음 / 래빗홀 / 2025년 2월

작품들을 읽을수록 먼저 들었던 생각은,
이 많은 이야기들이 지극히 한 방향을 향하고 있어
다양한 이야기를 읽었음에도 머리속에는
하나의 거대한 우주가 그려지더라는 것.
결국 하나로 이어지는 긴 이야기 두 편과 같이
서로 손 끝이 닿기 위해 있는 힘껏 팔을 뻗어내는
이야기들이었다.

“ 무한한 슬픔은 크기가 같아서 더 큰 슬픔과 더 작은 슬픔이 다르지 않다고 생각했어. 아니야. 아침 햇살을 받아 선명하게 빛나는 나무를 보고 비 온 뒤에도 세상이 맑고 아름답다고 감탄했다가 원래 여기는 새벽안개가 없다는 말을 들었을 때, 나는 슬펐어. 더 작은 슬픔이 더 큰 슬픔을 게걸스럽게 먹어치우듯이 슬펐어. ” | 172

카두케우스 이야기는 항성 간 초광속 이동 기술을 ‘카두케우스’라는 한 기업이 독점하게 되고 각각의 항성들은 비행 행성, 의료 행성, 식량 공급 행성, 광물 행성 등과 같이 고유한 목적에 의해 분류되어 있다. 특이한 점은 모든 자재들이 ‘비상점’을 통해 행성간 우주 비행 기술을 통해 이동되는데 이 ‘빛의 속도‘로 이동이 가능한 우주시대에, 아이러니하게도 개인의 우주 여행은 ‘비매품’이다. 행성에 자리잡은 인간들은 대를 이어 그 행성에서만 살아가고 행성간 이동은 무척 까다롭다. 이미 몇백년을 거쳐 그들의 행성에서만 번영해온 인류는 더 이상 우주를 꿈꾸지 않는다. 우주를 손에 쥐고도 우주를 꿈꿀 수 없는 인류라는 점이 읽는 내내 생경한 모습으로 다가왔다.

‘무너진 세상에서 우리는’의 이야기 다섯 편도 모두 추천하고 싶을 정도로 인상적이었다. 질병과 바이러스로 무너져버린 세상에서 등장인물들이 끝까지 스스로 헤어짐을 선택하지 않으려는 몸부림이랄까? 구병모 작가의 추천사에서도 “손 놓고도 헤어지지 않는 마음, 각별하게 남겨진 당신의 작별 인사”라고 덧붙여질 만큼, 가만히 읽다보면 가슴이 먹먹해졌다.


+ 재미를 더할 수 있는 팁!

카두케우스 이야기 : 연결되는 이야기 찾아보기!
헉! 이게 그사람이야?! 한 이야기의 주인공이 다른 이야기의 주변인물로 등장하는 경우를 찾아서 이 이야기들을 이어서 읽어보는 것이다. 주인공들의 서로 다른 감정, 설명되지 않았던 뒷 이야기들을 알 수 있어서 더 몰입할 수 있었다.

️무너진 세상에서 우리는 : 미정이 우연히 발견했던 반짝이는 ‘상자’. 그 상자가 누구의 손에서 다시 발견되는지 찾아보기!

먼 미래의 이야기같지만 당장이라도 있을 법한 이야기들. 그래서 더욱 살갗에 가깝게 느껴져 두렵기도 하고, 기대되기도 하는 우리의 미래. 그 미래가 유토피아라면 좋겠지만 디스토피아라고 할지라도, 인류는 결코 서로에게 닿기를 포기하지 않을 것이라는 믿음은 잃고싶지 않다.

그 사람은 내현적 나르시시스트입니다

그 사람은 내현적 나르시시스트입니다 - 수동적으로 공격하는, 보이지 않는 악인들에 대하여
데비 미르자 지음, 김미덕 옮김 / 수오서재 / 2025년 1월

나르시시스트란,
자아도취가 강한 사람, 세상이 자신을 중심으로 돌아간다고 믿으며 타인에게 공감할 줄 모르고 스스로 위대하다고 믿는 유형이다. 여기에는 그런 특성이 겉으로 드러나는 ‘외현적’ 유형과 공개적으로 티가 나지 않는 ‘내현적’ 유형이 있다.
외현적 나르시시스트는 그 행태가 겉으로 드러나기 때문에 바로 알아챌 수 있지만 내현적 나르시시스트는 다르다.

‘내현적’이란
공개적으로 표가 나지 않는다는 뜻이며, ‘수동-공격성’은 부정적인 감정, 분노, 공격성을 단호하지 않은 (겉으로 절대 티가 나지 않는) 소극적인 방식으로 표현하는 행동을 의미한다.

사람들이 자신을 좋아하기를 바라기 때문에 평판 유지에 힘을 쓰며 상대방을 자신에게 굴복시키려는 어두운 속성을 숨긴다. 교묘하게 상대방을 짓밟으면서 자신을 돋보이게 한다. 이런 사람과의 관계는 처음에는 겸손하고 공감하며 서로 배려하는 것처럼 보이지만 시간이 지날수록 알 수 없는 이유로 계속해서 무시당하고 부당한 대우를 받으며 동시에 나 스스로가 하찮고 못나 보이게 하여 자존감을 짓밟힌다. 그렇게 서서히 짓밟힌채로 내현적 나르시시스트인 상대방에 의존하며 자아를 잃어간다. 그럼 그 사람은 이렇게 말할것이다.

‘그것 봐, 내 말이 맞지? 당신은 나같은 사람을 만나서 다행인줄 알아. 당신은 내가 없으면 아무것도 아니야…’

저자 데비 미르자는
살면서 여러 내현적 나르시시스트를 목격하고 경험하면서, 이 조용하고 미묘한 괴롭힘을 구분해내기 위해 수많은 케이스를 연구해왔다.

연구를 거듭할수록 놀라운 사실은 여러 케이스에서 타깃이 되는 사람들은 대개 사랑이 많고 순수하며 신뢰할만한 사회적 인품을 갖춘 사람이라는 것, 정직하고 진실되게 사는 사람이라는 점이었다. 이런 사람들을 목표로 내현적 나르시시스트는 그들을 조용히 옭아매고는 그들의 명성이 자신의 것인냥, 이렇게 밝고 긍정적이고 순수한 사람이 바로 이 훌륭한 나를 믿고, 나에게 의존한다는 사실을 은근히 드러내며 자신을 치켜세운다.

심지어 피해자들은 자신이 학대당하고 있다는 사실조차 인지하지 못한 채 내면의 생명력이 서서히 말라가는 경우가 많았다. 이들에게 무엇보다 필요한 것은 빨리 이 악몽을 정의하고 깨어나는 것이다. 깨어나고 나서야 그동안 자신들이 얼마나 무지하게 휘둘리고 있었는지 놀라곤 한다.

이 책에서는 최대한 많은 사례들을 다루고 많은 예시를 드는 것도 조금이라도 자신과 공통점이 있으면 주저하지 말고 전문가에게 도움을 요청하라는 취지이다.

/ 어떤 사람과 함께 있을 때 자꾸만 자신을 의심하게 되고 작아지는 느낌이 들 때,
/ 그들이 나보다 더 나은 사람인것만 같고 묘하고 이상한 느낌이 든다면
/ 그 은밀한 통제와 조종의 신호들을 적극적으로 눈치채야 한다.

가스라이팅(넌 기억력이 나빠, 내 말을 믿어)
삼각 관계화(누가 너를 안좋게 말하더라)
간헐적 강화(당근과 채찍으로 길들이기)
거짓 사과(입으로만 사과하고 바뀌지 않는 유형)
주제 돌리기(내 말이 기분 나쁜가요? 당신은 결핍이 있군요)
피해자 탓하기 (우리가 싸우는 건 네 탓이야)
간접적인 모욕 (당신 혼자 이걸 다 먹은거야?)
…

‘생존자’
데비 미르자는 나르시시스트로부터 분리된 사람을 ‘생존자’라고 표현한다. 말 그대로 당신은 살아남은 사람이다. 이대로 살아갈 가치가 있으며, 타인의 잣대로 폄하할 수 없는 존재이다. 이 생존자들이 스스로를 다시 믿고 사랑하며 세상 속으로 걸어들어갈 수 있기를 간절히 희망한다. 다시 한번 자신을 돌보고, 새로운 일에 도전하고, 당신을 둘러싼 아름다움을 느끼는 시간을 갖기를 바라며…

“불쾌하고 다정한 내현적 나르시시스트를 알아보고
벗어나기 위한 심리 가이드”


(도서제공)