오늘의 엄마

오늘의 엄마 ㅣ 오늘의 젊은 작가 25
강진아 지음 / 민음사 / 2020년 3월

교통사고로 연인을 잃은 정아는 그 사고가 자신의 탓인것마냥 죄책감과 상실감, 슬픔에 빠져 지낸다. 그러던 어느날 언니 정미에게 엄마의 건강검진 결과가 이상하다는 연락을 받고 두 자매는 엄마를 모시고 큰 병원으로 향한다.
검사를 통해 엄마가 수술도 힘든 폐암말기 시한부라는 것을 알게 되고, 항암치료를 거부한 엄마의 의사를 존중하고, 방사선 치료를 시작하고, 대체요법을 찾아 조금이라도 엄마를 편하고 덜 아프게 하기 위해 노력하는 두 딸의 모습들이 묵직한 슬픔으로 다가온다.

엄마를 간병하게 되고, 엄마와 함께하는 시간이 길어지면서 알지 못했던 엄마를 알게 된다. 무엇을 좋아하고, 무엇을 좋아하지 않는지, 어떤 삶을 살아왔는지, 엄마가 어떤 사람이었는지에 대해 알아가는 과정들과 이별 전에 이루어지는 일련의 과정들을 담담한 문체로 담아내 더 현실적으로 느껴진다.

'엄마'라는 단어가 들어가면 슬프지 않은게 없어서 젊은작가 시리즈 중에서 꽤 오래 미뤄뒀던 작품이었다.
그리고 대략적인 내용을 어느정도 알고 있다보니 선뜻 읽기가 쉽지 않았고.

벌써 2-3년이 지났지만, 의료사고로 인해 엄마가 개복수술을 2번이나 받았던 때가 기억난다. 그리고 최근 장폐색으로 입원하셔서 보낸 한달의 지옥같은 시간도...
늘 최악의 상황만을 말하는 병원에서 첫 수술이 진행되기까지의 시간이 얼마나 지옥같았는지 다시는 떠올리기 싫다.
이렇게 엄마를 잃을 수도 있다고?
그때의 나는 어쩌면 엄마의 아픔보다, 엄마의 고통보다 엄마를 잃을지도 모른다는 생각밖에 하지 않았던 못난 딸이었다.
내겐 아직 엄마가 너무너무 필요하고, 가능하다면 오래오래 함께 하고 싶었으니까.

그때는 엄마가 완쾌만 되면 정말 세상 착한 딸이 되겠다고 다짐하고 또 다짐했는데, 그때의 다짐은 무색해지고 나는 여전히 엄마한테 짜증 잘 내고 신경질 잘 내는 못된 딸이다. 엄마 미안.

시한부 선고를 받은 엄마를 바라보는 두 딸의 슬픔과 투병을 시작한 엄마의 모습을 과하지 않은 감정선으로 차분하고 담담하게 그려내 더 먹먹했던 이야기였다.