밤의 여행자들

밤의 여행자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 3
윤고은 지음 / 민음사 / 2013년 10월

일상에서 위험 요소를 배제하듯, 감자의 싹을 도려내듯. 살 속의 탄환을 빼내듯, 사람들은 재난을 덜어내고 멀리하고 싶어 했다. 그렇지만 그렇게 배제된 위험 요소를 굳이 찾아 나서는 사람들도 있었다.
ㅡㅡㅡ
너무 가까운 건 무섭거든요. 내가 매일 덮는 이불이나 매일 쓰는 그릇과는 어느 정도 거리가 있어야 더 객관적으로 보이지 않나요?"
ㅡㅡㅡ
모두 공평하기 위해서 침몰하는 배 위에 머무를 수는 없는 일 아닌가, 살 사람은 살아야 하지 않겠는가. 그래서 흔한 음모론의 줄거리처럼, 그들은 다수를 위해 소수를 포기하기로 했다. 감자의 싹을 도려내듯, 살 속의 탄환을 빼내듯, 남아 있는 것들을 위해 포기해야 할 것들. 그렇지만 누가 소수가 되려고 하겠는가.
사람들은 과거형이 된 재난 앞에서 한없이 반듯해지고 용감해진다. 그러나 현재형 재난 앞에서는 조금 다르다. 이것이 재난임을 인식하지 못하거나, 인식해도 방관하거나, 인식하면서도 조장한다.
.
.
재난여행을 전문으로 하는 여행사의 여행 프로그래머인 주인공 고요나는 자신의 상사로부터 성추행을 당하면서도 회사를 그만둘 수 없어 버티다 결국 사표를 내는데, 그녀를 성추행하던 상사는 휴가를 권하고, 그녀 역시 퇴사보다는 여행이 낫겠다며 무이로 재난 여행을 떠난다.

재난여행 코스치고는 특별할 것이 없는데다, 사람들도 흥미를 잃어 상품가치가 떨어진 인기 없는 무이 재난 여행의 존폐를 결정해야하는 그녀는 여행 마지막날 주의를 기울이지 않은 실수로 인해 일행과 떨어지고 결국 귀국하지 못한다. 그런 그녀에게 함께 여행을 했던 작가가 갑자기 그녀가 있는 곳으로 오고 그녀에게 새로운 재난 여행 각본을 제안하고 그녀는 받아드린다.

내게 여행은 설레고, 기대되고, 즐겁고 행복함인데 이 책에서의 여행은 끔찍하고 섬뜩하고, 무섭고, 우울하다.
세계 곳곳의 재난들을 사람들은 자신의 일이 아니기에 즐기는데다, 심지어 재난여행이 성행한다는 구성에 작가의 상상력이 돋보였다.
직장 생활 속에서 자신의 감정을 최대한 절제하며 살아온 주인공의 일탈이 겨우 출장 겸 여행이라는 설정 또한 현실적인데다, 그녀가 느낀 잠시 잠깐의 일탈은 잔인하기 그지없었다.
자본주의 사회, 자신의 이익만을 취하려하는 회사와 사람들에 의해 그저 돈벌이의 도구로 취급되어지고, 그렇게 목숨을 잃고, 마네킹, 악어라 불리는 부분들 역시 몹시 섬뜩했다.
묘하게 공포스러운 책이었고, 어떤 공감능력도 있지 않은 무이 재난 여행의 결말 역시 충격적이었다.