아무튼,술

아무튼, 술 - 오늘의 술을 피하기 위해서 우리는 늘 어제 마신 사람이 되어야 한다 ㅣ 아무튼 시리즈 20
김혼비 지음 / 제철소 / 2019년 5월

집으로 돌아오는 길, 자잘한 마트료시카들의 준엄한 도열 사이로 이런 나도 주류가 될 수 있는 유일한 방법이 떠올랐다. 주(酒)류 작가가 되는 것이다.
술이라면 내가 20년 동안 그 무엇보다도 가장 꾸준하고 성실하고 열정적으로 사랑해온 게 아닌가. 반평생에 걸쳐 가장 많은 돈을 쏟아부은 것도, 가장 많이 몸속으로 쏟아부은 것도 술이었다.나는 술에 대해 할말이 많았다. 술에 대해 쓰자. 술책을 쓰는 술책을 쓰자. 이 술책 앞에서라면 더는 저에게 비주류라고 한숨 공격을 할 수 없을 것입니다, 어머니여.
ㅡㅡㅡ
당장에 나아진 건 아무것도 없었지만, 무너지기 직전의 다리를 가까스로 건너온 것 같은 기분이었다. 그리고 힘내라는 말과 그 비슷한 종류의 말들을 더 이상 싫어하지 않게 되었다. 그래서 누군가에게 그런 말을 할 수도 있게 되었다.
아무런 힘이 없어 누군가의 귀에 가닿기도 전에 허공에서 툭 떨어지는 말일지라도, 때로는 해야만 하는 말이 있다. 해줄 수 있는 게 이런 쉬운 말밖에 없을지라도, 이런 쉬운 말이라도 해야만 하는 순간이 있다. 언젠가 가닿기를, 언젠가 쉬워지기를 바라는 누군가의 소망이 단단하게 박제된 말은 세상에 있는 것이 없는 것보다는 나으니까. 바닥에라도 굴러다니고 있으면 나중에 필요한 순간 주워 담아갈 수 있으니까. 지금 당장은 아니더라도 어쨌든 우리는 언젠가 힘을 내야만 하니까. 살아가려면.
.
.
이곳저곳에서 워낙 재미있고, 유쾌하다는 이야기를 들은탓에 제법 기대가 컸고, 큰 기대에 못미치면 어쩌나 하고 걱정도 했는데..
걱정은 안드로메다로~!
이 작가 표현력 뭐지!!!! 하고 감탄했다.
읽는동안 키득키득.
작가가 애주가인건 두말하면 입아프고, 술에 얽힌 경험담과 술에 관련된 이야기들은 지루할 틈없이 흘러간다.

이 책은 나의 추억을 생각나게 하고, 술을 좀 즐겨보고 싶다라는 생각까지 들게 하는 책이다.
어찌나 맛깔나게 글을 썼는지, 당장이라도 소주한병을 비울 수 있을것만 같은 착각을 불러일으키게 한다.

소주는 한잔도 못마시는 내가 유일하게 좋아하는 소주 첫잔 따르는 소리!
똘똘똘과 꼴꼴꼴 사이 어디쯤에 있는, 초미니 서브 우퍼로 약간의 울림을 더한 것 같은 청아한 소리라고 표현한 김혼비 작가의 말에 너무 공감했다.

선배들과 나는 소주 첫잔을 "꿈잔"이라고 불렀다.
"꿈꿈꿈꿈"하고 들렸던데다, 그 소리가 너무 청아하고 맑고 예뻐서.
그래서 여전히 소주 첫잔 따라주기를 즐긴다.

술에 대한 애정은 없지만, 술 덕에 쌓인 추억과 재미가 참 많아 즐거웠던 그때 그 시절과 지금도 여전히 진행중인 술과 함께인 삶.
나도 좀 잘마셔보고 싶다. 숙취따위없이.