눈 깜짝할 사이 서른셋

눈 깜짝할 사이 서른셋
하유지 지음 / 다산책방 / 2019년 3월

난 너라는 문제집을 서른세 해째 풀고 있어.
넌 정말 개떡 같은 책이야. 문제는 많은데 답이 없어.
사랑의 길목마다, 일상의 고비마다, 지뢰처럼 포진한 질문이 당장 잡하라며 날 다그쳐.
ㅡㅡㅡㅡㅡ
나는 더듬더듬 답하지. 내가 진짬을 흘리며 내놓은 답이 맞았는지 틀렸는지, 넌 알려주지 않아.
인생에는 답이 없다고만 변명하지. 그래, 너는 출제자가 아니야. 답도 없는 질문이 끝도 없이 이어지는 문제집을 뿐이야.
ㅡㅡㅡㅡㅡ
그 아이도 저런 어른으로 자라날까.
파릇파릇한 시금치 같은 사람.
그러나 노지가 아니라 비닐하우스에서 태어난 시금치, 여리고 연해도 화초는 아닌 사람.
그러나 무든 칼날에 뿌리를 잘리고 끓는 물 안에 들어갈 앞날은 상상도 못하는 사람, 언제까지나 투명한 유려컵에 화처러럼 꽂혀 있을 예외적 운명의 시금치.
ㅡㅡㅡㅡ
상처 없는 사람 없어. 여기 다치고, 저기 파이고, 죽을 때까지 죄다 흉터야.
"같은 데 다쳤다고 한 곡절에 한마음이냐, 그건 또 아니지만서도 같은 자리 아파본 사람끼리는 아 하면 아 하지 어 하진 않아."
ㅡㅡㅡㅡ
"죽으라면 죽을게. 죽는 게 뭐 어렵나? 살아 있는 게 어렵지. 살아 있으면 살아야 하잖아. 살아가야 하잖아."
ㅡㅡㅡㅡ
"하루 살면 하루치만큼 부끄러움이 쌓이는 것 같아."
죄 지은 사람이 자기 죄를 깨달을 때처럼 경건하고도 슬픈 마음이 되었다.
사람은 언제 슬픈가. 누군가를 사랑하게 될 때, 따뜻한 살과 살을 맞대며 이 또한 식으리라 인정할 때.
똑같은 자리에 똑같은 상처를 입고 똑같은 진물을 흘리며 똑같은 슬픔을 몇 번이고 반복하리라 예감할 때.
그때 나와 너의 연약함, 우리의 숙명 앞에서 경건해진다.
ㅡㅡㅡㅡㅡ
인생에는 답이 없다. 그 대신 사람들이 있다.
나의 0.5, 내 절반의 사람들이.
ㅡㅡㅡㅡㅡ
이 깜깜하고 드넓은 바다에서 내 불빛 홀로인 듯해도 사실은 멀지 않은 곳에 다른 불빛이 있다는 사실을.
ㅡㅡㅡㅡㅡ
(오영오 이야기)
아버지가 돌아가시면서 남긴 수첩에는 처음보는 이름이 3개 적혀있고,
딸은 그 수수께끼를 풀어가는 도중, 자신의 삶과 곁에 있는 이들의 소중함을 느끼게 되고,
자신의 모자란 부분들을 그들로 인해 채워간다.

저마다의 상처 있는 이들이 만나 서로의 상처를 치유하며 조금씩 마음을 열어가면서 사랑과 친구와 가족을 찾아가게 된다. (공미지 이야기)
이유 없이 고등학교에 진학하지 않겠다고 하는 맹랑한 중학생 미지.
그저 반항이라 생각한 엄마는 전에 살던 빈집으로 아이를 쫓아내고, 그곳에서 옆집 할아버지와 만나면서 이런저런 일들이 벌어진다.
어른스러운 아이로 조금은 시니컬하지만, 누구보다 따뜻한 마음을 가진 아이.
다른 이들이 생각하지 못하는 것들을 생각하고, 배려하고, 손내미는 미지로 인해 주변도 조금씩 조금씩 변해가고 자신의 상처도 조금씩 치유해간다.
.
.
정말 내가 가지고 있지 않은 0.5의 부족함을 채워 주는 이들로 인해 세상은 아름다운건지도 모르겠다

국어 문제집을 만드는 영오와 중학생 미지.
두 사람의 연결지점이 어쩌면...이란 생각을 했었는데 역시 예상이 맞았다.
서로에 대한 오해와 자존심으로 마음을 전하지 못한 채 멀어져야만 했던 아버지와 딸.
마지막에 뭉클했다.
부모란, 아버지란 역시 표현하지 못한 채 가슴앓이 하고 묵묵히 견디고 버텨내는 존재라 생각하니 참 가슴 아프다.
살가운 딸이지 못한 내 자신도 반성하게 되고...
따뜻함이 뭉게뭉게 퍼지는 책이었다.
.