엄마에게 안부를 묻는 밤

엄마에게 안부를 묻는 밤 - 세상에서 단 한 사람, 든든한 내 편이던
박애희 지음 / 걷는나무 / 2019년 1월

미래의 나에게 지난 기억이 말한다.
사랑한다는 걸 절대 의심하지 않게 만들라고, 돌아서면 보이는 그 자리에서 변함없이 사랑하고 있다는 걸 느끼게 해 주라고, 그러면 괜찮을 거라고.
ㅡㅡㅡㅡ
엄마는 내가 아닌 남편의 편을 들었다. 그것이 엄마가 사위를 사랑하는 방식이었다. 아마도 엄마는 자신이 사위에게 잘해야 사위가 딸을 더 많이 사랑해 줄 것이라고 생각했을 것이다.
ㅡㅡㅡㅡ
부모와 자식은 때로 일부러 서로에게서 멀리 떨어진다. 나때문에 딸이 아프지 않았으면 하는 마음으로, 나 때문에 엄마가 울지 않았으면 하는 마음으로.
너무 사랑하면 그런것이다.
ㅡㅡㅡㅡ
인생이 한없이 무겁게 느껴질 때, 사는 일이 지루하게 느껴질 때, 잘난 것도 없이 우쭐해지려고 할 때, 타인으로부터 이유 모를 공격을 받았을 때...
생각한다. 한번 웃으면 된다고. 인생은 우리가 생각하는 것만큼 그렇게 심각한 게 아닐지도 모른다고.
ㅡㅡㅡㅡ
가끔은 뻔한 말들이 위로가 된다. 그리고 때로 삶은, 그 안에 진실이 있다고 알려 준다.
진실 안에 우리의 진심 또한 담겨 있다는 것을 우연한 기회에 깨닫게 한다.
ㅡㅡㅡㅡ
우리가 믿는 것들이 떄로 진실일 수 있다는 사실에 감동하는 날, 삶의 의미는 우리 안에서 다시 반짝일 거라고.
.
.
13년차 라디오 작가 박애희님이 떠난 엄마에게 보내는 절절한 편지.

읽는동안 눈물이 주르륵...
엄마 보고 싶다 라는 생각과 엄마에게 효도해야겠다, 잘해드려야겠다는 생각을 수십번을 반복했던 것 같다.
평생을 내 편으로만 사신 엄마에 대한 기억, 엄마와 함께 한 추억, 엄마의 사랑을 되새기며 한자한자 써내려간 글들이 가슴 뭉클하다.
세상에 없는 분을 향한 사랑 고백들이 절절하고 애닯게 다가온다. "엄마"라는 두 글자는 언제나 가슴 뭉클하고, 감동을 전해준다.
엄마가 내 세상에, 이 세상에 없다는 생각은 하고 싶지 않은데, 요즘 부쩍 많이 늙으신것 같고, 종종 아프신걸 보면 마음이 아프다.
언젠가는...이라는 생각을 하면 눈물이 난다.
내게 엄마는 아직은, 아니 앞으로도 없어서는 안되는 존재인데, 이별이 다가왔을때 나는 과연 이겨낼 수 있을까.

아직 건강하실 때, 내 곁에 계실때 더 많이 안부를 묻고, 더 자주 웃어드려야겠다.
내 이야기를, 내 하루를, 내 생활을 궁금해하는 엄마에게 더 다정히 내 이야기를 들려 드려겠다.
오늘은 유난히 엄마가 계셔서, 아빠가 계셔서, 두 분이 내 부모님이라서 너무 감사하다.
요 근래 읽었던 에세이 중 단연 최고의 감동을 주었고, 딸인 이들에게 선물해주고픈 책이다.