세상에서 제일 아픈 사람들 <길 잃은 고래가 있는 저녁>

길 잃은 고래가 있는 저녁
구보 미스미 지음, 서혜영 옮김 / 포레 / 2013년 1월

잔잔한 바다와 고래. 따뜻한 색감의 책이다. 이 책의 온도와 참 잘 맞는다는 생각이 들었다.

<한심한 나는 하늘을 보았다>의 저자 구보 미스미의 새로운 소설이 나왔다. <길 잃은 고래가 있는 저녁>. 전작에서 강렬하고 수위 높은 성 묘사로 한번, 그녀가 그려낸 인생의 처연함과 애잔함에 또한번 나를 놀라게 했던 작가 구보 미스미. 그 쓸쓸함의 여파가 너무 커서 한동안 그 책을 바라보는 것만으로도 참 아팠던 기억이 난다.

그런데, 그런 작가의 책이라면…… 주저할 이유가 없다.

<길 잃은 고래가 있는 저녁>은, 비슷한 듯 다른 듯한 사람들의 이야기로 이어지다가 마지막에 그 아픔들이 한데 뭉쳐 더 큰 고독과 위로로 다가오는 작품이다. <한심한 나는 하늘을 보았다> 와 비슷하지만, 그보다는 등장인물들이 서로에게 주는 치유의 여파가 더 크고 직접적이라고 해야 하나?

책의 후반부에 이들이 만나 서로의 아픔을 보고 이해하는 부분도 좋았지만, 나는 왠지 앞부분에, 인물들의 상처받은 모습들이 더 좋더라. 특히 스스로에 대한 자존감도, 자신감도 없던 유토가 미카를 만남으로서 자신의 의미를 찾는 부분.

고향에서 단란하지 못했던 가정의 기억은 아직 어린 유토에게 큰 트라우마를 남기고, 밀리 듯 도망치 듯 도쿄로 오긴 했지만, 혼자 출발하는 도쿄의 첫 생활이 활기찰 리 없다. 그런 유토에게 미카는, 낯선 ‘도쿄의 여기저기에 점을 찍듯 유토의 자리를 만들어준’ 사람이었다. 처음으로 말을 걸어주고 유토의 긴 팔다리를 알아봐준 사람. 정면으로 부딪히는 법을 알려준 사람. 그런 미카와 다니며 유토는 ‘미카가 옆에 있는 유토’로 만들어졌고, ‘미카가 옆에 없는 유토’는 유토가 아니었기에, 유토는 미카를 잃음과 동시에 자신도 잃어버렸다.

“정말 많이 괴로웠겠어요.” 이 말을 듣는 순간 눈물이 흘러나왔다. 응, 나는 괴로웠던 거구나. 괴롭다는 감정조차 봉쇄하고 있었던 자신이 불쌍해서 계속 눈물이 나왔다.

우리는 모두, 내가 ‘나’로 온전하게 살 수 없어 얼마나 불행하고 외롭던가. ‘나’를 ‘나’라고 말하지 못해서, ‘내’가 ‘나’를 알아봐주지 못해서 얼마나 주춤하고, 아프고, 고독했던가. 최소한 나는 그랬다. 내가 나를 바로 세울 자신이 없어, 나를 알아봐준 소중한 이에게 내 존재의 의미를 부여하고, 가치를 부여하고, 내가 사는 이유를 떠넘겼다. 상대는 당연히, 부담스러워했다. 그런데 나와 똑같은 실수를 저지르고 있는, 나와 비슷한 또래의 유토를 보니 무한공감이 가는 건 당연할 수밖에.

“절대로 죽지 마. 살아 있기만 하라고.”

그렇구나 하고 유토는 생각한다.

고민할 필요도 없었구나 하고 생각한다.

연탄을 피워 죽으려 했던 노노카에게도, 팔목을 그은 마사코에게도, 약을 먹고 간단히 이 세상에서 사라지려 했던 자신에게도 그저 ‘죽지 마’ 그러면 그만이었겠구나. 그저 그 말이면 됐던 거였구나.

구보 미스미는 “절망을 탁월하게 그리는” 작가로 정평이 났다던데, 이 얼마나 탁월한 수식인가. 그리고, 아무도 신경 쓰지 않는 절망을 우주처럼 붙잡고 매일매일 존재의 의미를 탐색하는 인물을 다루는 ‘소설가’에게 얼마나 큰 찬사인가. 정말… 아프고, 두렵고, 따뜻하다.

<사라진 소년>

[전자책] 사라진 소년 ㅣ 스스키노 탐정 시리즈 2
아즈마 나오미 지음, 현정수 옮김 / 포레 / 2012년 12월

인생은 언제 어디서 무엇을 들킬지 알 수 없는 법이다. 방심은 금물이다.-306쪽

"난 바보야!"
나도 모르게 버럭 소리쳤다. 장을 보고 돌아가던 아줌마가 깜짝 놀라 나를 봤다. 그녀는 ‘정말 그러네요’라는 표정으로 지나갔다.
-316쪽

"엄청나게 상처받을 거야."
"시끄러. 누구든 자기 상처는 스스로 꿰매며 살아가는 거야. 징징대지 마."
-370쪽

허풍탐정의 미친 존재감! <사라진 소년>

[전자책] 사라진 소년 ㅣ 스스키노 탐정 시리즈 2
아즈마 나오미 지음, 현정수 옮김 / 포레 / 2012년 12월

<탐정은 바에 있다>, <바에 걸려온 전화>로 먼저 한국에 인사한 아즈마 나오미의 새로운 스스키노 탐정 시리즈 <사라진 소년>이 나왔다!! 새로운 시리즈라고는 하지만 이미 일본에서는 열두 편까지 나온 탐정 시리즈. 일본에서는 이 스스키노 탐정 시리즈 판매가 총 백만 부를 넘었다고… 이십 년 동안이나 꾸준히 쓰이고 읽히고 팔리는, 이들의 릴레이가 부럽기도 하고 대단하기도 하고, 우리나라를 돌아보면 씁쓸하기도 하고, 그렇다. ^^

스스키노 탐정 시리즈를 읽다보면 이 이름도 모르는 탐정의 매력에 푹 빠져든다. 허세작렬에 허점투성이, 싸움을… 그리 잘하는 것 같지도 않고, 미녀만 봐도 온몸의 세포가 쭈뼛!하는 동물적인 감각……. 사실 내가 싫어하는 마초 스타일인데 말이다. 우리가 보통 탐정에게 기대하는 확실하고 빈틈없는 성격은커녕, 우리의 탐정은 깡패한테 만날 얻어터지는 비운의 탐정이다. 하지만 이 모자라 보이는 탐정에게는 목숨 걸고 의뢰인을 보호하는 책임감이 있고, 의뢰받은 일을 끝가지 쫓아가는 집념이 있다. 웃기기도 하고. 그런데 이번 <사라진 소년>에서 더욱 찐하게 풍기는 그것, 바로 사람냄새다.

아즈마 나오미는 <탐정은 바에 있다>로 시크와 유머가 적절히 밴, 신선한 하드보일드 유머로 한국에 첫인사를 건넸고, <바에 걸려온 전화>에서는 뭉클한 엔딩으로 마음을 뜨겁게 물들였다. 이번 <사라진 소년>에서는 더 풍성한 액션과 함께 귀여운 총각 같고, 다정한 삼촌 같은 탐정의 모습을 보여준다.

사비를 털어 도움을 받고, 어린 아이의 방을 뒤지고 자기가 한 일에 미안해한다거나, 중학생 아이들과의 약속도 지키려고 노력한다. 아이라고 무시하지 않는, 몇 안 되는 ‘멋진 어른’이다. 말도 험하게 하고, 우유부단한 성격에 지저분하지만, 인물 나름대로의 신념과 기준을 잘 보여준 작품이지 싶다. 그리고 이것야말로 이 시리즈를 계속 이어나가는 힘이자 우리가 탐정을 계속 사랑하고 기다리게 하는 것 이유이고.

탐정…… 여자를 안달 나게 하는 나쁜 남자였군. 훗.

이번 시리즈에서는 소아성폭행과 살인사건이 나온다. 작년 한 해, 우리나라에서도 짐승만도 못한 아동범죄와 살인사건들로 대한민국 밤길을 벌벌 떨게 했는데, 사건이나 참혹한 정경 묘사 보다는 살아있는 쇼이치를 찾는 탐정 캐릭터에 힘을 실었기 때문에 작품이 그렇게 암울하지는 않다. 그리고 그 캐릭터는 사람들의 마음을 사로잡기에 충분했으니, 작가의 승부수는 성공이 아닐까.

아, 이번 시리즈를 보니 탐정의 친구 다카다의 매력이 스멀스멀… 필요한 순간이면 어김없이 나타나서 긴 다리를 휘두르는 완소 다카다. 이번에는 활약 뿐 아니라 여심을 사로잡는 훈남 멘트를 많이 많이 날려주시니! 완소 다카다! 카와이>_<

[100자평] 사라진 소년

[전자책] 사라진 소년 ㅣ 스스키노 탐정 시리즈 2
아즈마 나오미 지음, 현정수 옮김 / 포레 / 2012년 12월

허세와 허풍작렬, 허점투성이. 그래도 귀엽다. ㅋㅋ 매력터지는 탐정시리즈!