김혜나 <정크>

정크 ㅣ 청춘 3부작
김혜나 지음 / 민음사 / 2012년 12월

<제리>와 연달아서 본 <정크>. 같은 작가, 같은 출판사에, 책 디자인이나 제본 방식도 마치 시리즈처럼 비슷하다. 제대로 된 직장도, 의지할 가족도, 꿈도 없는 20대. 그나마 <제리>의 ‘나’보다는 마음을 기대고 싶은 연인이나 친구가 있고, 가족도 있고, 하고 싶은 것도 있다.

이건 정말 중요하고 확실한 차이가 아닐까 싶다. <제리>의 ‘나’는 주위 시선 때문에 대학을 가긴 했지만 그 이후의 계획은 전무하다. 누군가 옆에 있어주길 바라며 강이나 제리에게 집착을 하기도 하지만 딱히 그 사람이어야 할 이유는 없다.

그에 비해 <정크>의 성재는 오로지 민수형이 나를 봐주길 바란다. 그가 어쩔 수 없이 다른 여자와 결혼하긴 했지만 다른 남자를 만나는 건 용납할 수 없다. 나는 오로지 민수형만의 사랑을 받고 싶다. 그리고 주위엔 <제리>의 여령언니나 미주보다는 훨씬 가깝게 사귀는 친구들도 있다. 게다가 성재에겐 꿈도 있고, 막연하지만 계획도 있다.

집도 없이 외로운 강아지 마냥 여기저기 돌아다니던 우리의 주인공 ‘나’는, 이제 비로소 하나의 실체로 만들어진 것 같다.

그럼에도 불구하고, 여전히, 아무것도 할 수 없는 성재. 거기다가 게이라는, 한국사회에서는 엄청난 핸디캡이 따라붙었다. 가족이, 연인이, 꿈이 있다고 해도 녹녹지 않은 세상에서 성재와 그의 친구들은 술과 담배, 마약에 의지한다.

토익이나 스펙에 열을 올리느라 자기정체성에 대한 생각은 턱없이 부족하거나, 하더라도 획일 된 쪽으로만 향하는 현재의 20대들. ‘뭘 해야지’만 있고 ‘왜’ 해야 하는지 물음은 없다. 물음이 부족하니 생각이 부족하고, 생각이 부족하니 성찰은 필요 없다. 그저 좋은 데 취직, 돈과 명예. 다들 부러워하는 내 삶과 내 숨통을 느슨하게 풀어주는 여유. 조금 도식적인 구분이긴 하지만, 내가 본 2013년의 20대의 모습이 그랬고, 나 또한 이렇다. 그리고 몇 년 전에 등단한 젊은 작가도 이런 20대의 불안과 양극화를 누구보다 아프게 느꼈겠지. 그래서 소설의 주인공들을 이렇게 극단적으로 그린 게 아닐까.

하지만 이번에도 아쉬운 점은 많았다. 행동 하나하나를 자세하게 설명하고 묘사하는 저자의 특징은 알고 있었으나, 이번엔 너무너무 장황했다. 행동과 속마음부터 마지막에 민수형에게 매달리는 장면까지, 너무하다 싶을 정도로 반복.

강조하고 싶었던 바는 이해가 가지만, 처음부터 끝까지 강조를 하다보면 결국 아무것도 눈에 띄지 않고 늘어지게 된다. 많이 지루했다.

[100자평] 좀비

좀비 - 어느 살인자의 이야기
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2012년 4월

또.. 또라이.. 너무 무섭고 섬뜩하다ㅠ_- 책을 읽는 사람을 그대로 살인자의 입체안경을 씌워주는 소설

나는 평범한 사람이다. 좀비를 만들 계획만 빼면... <좀비>

좀비 - 어느 살인자의 이야기
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2012년 4월

내 이름은 Q＿ P＿. 산 세월은 삼십일 년하고도 삼 개월. 키 178센티미터, 몸무게 67킬로그램. 갈색 눈, 갈색 머리. 보통 체구. 팔과 등에 주근깨 약간. 양쪽 눈 모두 난시여서 운전 중에는 안경 필요. 외모 특징, 없음.

저명한 교수인 아버지와 인자하고 부유한 할머니, 성공한 누나를 둔 나.

나 역시도 대학의 시간제 등록생이자 부유한 백인 집안의 주택 관리인이다.

나는 완전 평범한 사람이다. 좀비를 만들 계획만 빼면.

내 마음대로 조종할 좀비를 만들자는 아이디어를 처음 떠올린 것은 오 년 전이었다. … 좀비로 안전한 대상은 타지 사람이다. 히치하이커, 부랑자, 쓰레기 같은 부류. (비쩍 마르거나 마약 중독자나 에이즈 환자만 아니라면.) 또는 시내에서 얼쩡대는 집도 절도 없는 흑인. 아무도 신경 쓰지 않을 인간. 태어나지 말았어야 될 인간.

나는 좀비를 만들 생각으로 주변 사람들을 천천히 살피며 다닌다.

살아있는 사람의 뇌에서 전두엽을 절제하면 자아가 지워질 것이고, 그러면 그는 영원히 나를 따르고 사랑하고 긍정하는, 나만의 충실한 좀비라 될 거라 생각한다. 그래서 의학서적을 탐독하고 얼음송곳과 수술대(수술대가 식탁인데, 식탁을 사면서 상인이 “의자는 안 필요하세요?” 하자 “의자가 왜 필요하죠?” 했다. 어흨, 무섭다 이 남자)를 마련한다. 그리고 직접 수술을 감행한다. 물론, 무수한 실패가 뒤따르고 그런 시체들은 바로바로 버린다.

쿠엔틴이 하려는 전두엽 절제술.

실제 1940~50년대 미국에서 자행되었던 뇌외과 시술의 하나로, 당시 이 수술을 받은 많은 환자들이 심각한 인격변이에 시달리거나 목숨을 잃었고, 이후 부작용과 인권침해 논란이 일었다가 완전히 금지된 바 있다고 한다.

“네, 주인님” “알겠습니다, 주인님” 하면서. 내 앞에서 무릎을 꿇은 채 나를 올려다보며 말할 것이다. “사랑합니다, 주인님. 오직 주인님뿐입니다.” 진정한 좀비는 ‘아니다’라는 말은 한마디도 할 수 없고 오직 ‘그렇다’라는 말만 할 수 있으니까. ... 언제나 공손할 것이다. 웃지도 히죽거리지도 못마땅해서 콧등을 찌푸리지도 않을 것이다. 시키는 대로 곰 인형처럼 폭 안길 것이다. 우리는 침대에 한 이불을 덮고 누워 11월의 바람소리와 음악대학의 종탑에서 울리는 종소리를 들을 것이다. 우리는 종소리를 세면서 같은 순간에 나란히 잠들 것이다.

실제로 17명을 살해한, 밀워키의 식인귀 제프리 다머의 삶에서 영감을 얻어 픽션으로 꾸민 소설이라고 하는데, 이 소설이 진짜 무서운 건 이거다.

아무 죄의식도, 불안함도, 심지어 겁도 없다.

그냥, 나는 좀비를 만들려고 했을 뿐이고 계속 실패할 뿐이다. (그게 뭐?)

가지고 다니는 얼음송곳

망할 놈의 얼음송곳이 손잡이 부분까지 이름 없는 사람의 눈을 뚫고 뇌로 들어갔고, 흑인 청년은 죽어가고 있었다. 그는 엄청난 코피를 줄줄 쏟으면서 죽었다. 또다시 일을 망치고 좀비는 만들지 못했다.

허읔!! 이시퀴!!! 진짜 완전 또라이!!!

이런 싸이코 패스의 무자비한 행동들도 너무 무서웠지만, 내가 소름끼쳤던 부분은 살인자 쿠엔틴이 아무 감정 없이 가족들을 대할 때였다. 아무데나 똥을 싸는 두 살짜리 아이처럼 아들을 바라보는 아버지. 전화해서 밥은 먹었니, 집에는 언제 오니, 크리스마스 때 집에 와서 같이 저녁 먹자, 말하는 엄마. 그럴 때마다 쿠엔틴은 아무렇지 않게 대답한다.

『좀비』를 보는 내내 <케빈에 대하여>가 떠올랐다. 케빈이 엄마를 그렇게 무섭게 노려보는 것도 엄마에 대한 감정표현이라 생각했고, 마지막에 그런 무서운 일을 저지르는 것도 엄마에게 관심받기 위해, 아니면 그런 분노의 표출 또는 스트레스로부터 자신을 지키기 위함이라고 생각했다. 쿠엔틴 역시 아무 감정도 진심도 없이 그를 대하는 허울만 있는 가족의 절대적 영향 아래 그런 감정 없는 살인자가 된거겠지?

사이코패스라…… 쿠엔틴이 사이코패스라면 가족에 의해 만들어진 후천적 정체성일테고 말이야. 그렇게 생각하면 쿠엔틴보다 그 가족이, 그런 영향력을 주고받는 인간의 정신이 더 무섭다.

으…… 좀비… 너무 무섭다.

[100자평] 가든 스펠스

가든 스펠스
사라 애디슨 앨런 지음, 이재경 옮김 / 포레 / 2012년 11월

아 이쁘다! 사랑하고 싶네♥ 빨리 봄이라도 오길.. ㅠ_- ㅋㅋㅋ

향은, 달고. 맛도, 달고. 사랑도! 달다. <가든 스펠스>

가든 스펠스
사라 애디슨 앨런 지음, 이재경 옮김 / 포레 / 2012년 11월

“마법 같은 요리로 네 사랑을 부추겨볼까?”

요홋, 이렇게 사랑스럽고 판타스틱한 미각소설이라니!

일단 책 표지부터 꽃향기가 폴폴 난다.

여성 취향 마구 자극하는 꽃무늬에

남성 취향 자극하는 아리따운 여인의 뒷모습.

집안 대대로 특별한 사과나무가 있는 정원을 가지고 있고

집안 대대로 특별한 마법을 부리는 웨이벌리가家의 여자들.

그 신통한 사과나무와 능력 때문에 마을 사람들은 웨이벌리가의 자매인 클레어와 시드니를 멀리하고, 이런 사람들의 눈총에 이력이 난 클레어와 시드니는 자신의 능력을 십분 활용하여, 언니 클레어는 케이터러로, 동생 시드니는 헤어디자이너로 조용히 먹고 산다.

그런데 그때, 겁도 없이 이 집 정원에 발을 들인 남자가 있었으니, 귀여운 하룻강아지 타일러다.

그녀는 밴 뒷문을 닫고 돌아섰다. 그가 생각보다 가까이 있었다. 너무 가까이. “허튼 수작 부리지 말아요.” 그녀가 숨을 들이마시며 말했다. 그가 더욱 바싹 다가섰고 그녀의 등이 밴에 밀착됐다. 그가 천천히 다가왔다. “키스만 할게요.”

이렇게 당돌하고, 귀여운 남자를 밀어낼 수 있어? >_<)? 응? 있냐구! (대리만족 중...)

사랑하면 용감해진다고 했던가?

그래! 타일러는 세상 가장 무서운 마법인 ‘사랑’에 빠져 마법이고 눈총이고 뭐고 중요하지 않다! 보이지도 않는다!

“내가 사랑한다는데! 뭐!”

내가 이 책 표지를 좋아하는 건

물론 마냥 예쁘기도 하지만, 이 책의 분위기와 너무 잘 맞아 떨어지기 때문이다.

가느다란 손가락으로 머리를 매만지며 머뭇거리는 듯 주춤하는 여자.

(머리에 꽃을 꽂아도 전혀 이상해 보이지 않고 ^^;)

다를 뿐인데, 그냥 조금 다를 뿐인데도 손가락질하고 눈총을 주는 사람들 사이에서

서른네 해 동안 있는 듯 없는 듯 살아온,

그래서 사랑도 사람도 믿지 않게 돼버렸지만

그래도 자신의 마음을 알아주고 다독여줄 누군가를 만나면 금세 마음을 열고 아앙- 하고 울 수 있는 클레어의 모습 같았기 때문이다.

그래서 너무 안쓰럽고, 너무 안타깝고, 너무 아름다웠기 때문이다.

사랑 따윈 필요 없다고?

일단 이 책 한번 먹어봐봐봐