양면이 모두 날카로운 칼, 연민

연민 - 사랑할 때 버려야 할 지독한 감정
슈테판 츠바이크 지음, 이온화 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2007년 12월

 
모든 일의 시작은 '연민'이였다.

호프밀러 소위는 한 기병대에 속한 활달한, 그러나 자신의 앞날에 대해 깊이 생각해본 적 없는 가벼운 사람이였다. 그런 그가 우연히, 도시의 가장 부자인 케케스팔바씨를 알게 되고 저녁식사에 초대받게 된다. 맛있는 음식과 흥겨운 음악에 취한 그는 곧, 분위기에 젖어든다. 흥겨운 기분에 젖은 그가 예의를 차린답시고 집주인의 딸에게 청한 춤신청이 그를 헤어나올 수 없는 연민 속으로 끌고 들어간다. 

집주인의 딸 에디트는 다리를 쓰지 못하는 장애인이였다. 호프밀러 소위가 비록 악의없이 실수를 저질렀지만, 그의 행동으로 인해 에디트는 큰 충격을 받는다. 맨 처음, 호프밀러 소위는 자신의 행동이 부대와 거리에 나쁜 소문으로 퍼질 것이 두려워, 전전긍긍하게 된다. 자신의 실수를 덮고자 케케스팔바 저택에 드나들며 친해지게 된 에디트와 일로나는 소위가 전에 느끼지 못한 가정의 따뜻함과 남매의 따뜻한 정을 느끼게 해주었고, 그는 그녀들과 허물없이 친해진다.

하지만 에디트가 키워 온 감정과, 호프밀러 소위가 키워 온 감정은 다른 것이였다. 소위는 연민이였지만 에디트는 사랑이였다. 그것도 일방적이고, 열정적인 사랑. 소위는 그것을 알았을때 냉정하고 차분하게, 그리고 확실하게 대처해야만 했다. 하지만 그는 자신의 '연민'이 이 소녀에게, 그리고 등이 굽은 유태인 노인에게 얼마나 큰 영향을 미치는지 알게 되고, 자신의 말 한마디에 좌지우지 되는 부녀에게 마치 자신이 '신'이 되는 것 같은 기분마저 느낀다.

모든 악은 절반의 우유부단에서 나온다고 했다. 이도저도 결정하지 못하고 그들이 불쌍하다는 연민의 감정만으로, 호프밀러 소위는 케케스팔바 집안에 이리저리 끌려 다닌다. 모든것을 놓아두고 도망치려고도 했고, 사실대로 이야기하려고도 했으나 노인의 창백하고 하얀 손마디 앞에, 에디트의 신경질적이고 병색이 완연한 얼굴 앞에 매번 굴복하고 만다.

"친애하는 소위님, 우리는 연민을 제대로 관리해야만 합니다. 그렇지 않으면 무관심보다도 더 나쁜 해를 끼치게 됩니다. 우리 의사들은 그것을 알고 있고, 판사와 경찰과 전당포주인까지도 그걸 압니다. 그들이 모두 그 연민에 양보하려고만 든다면 우리의 세상은 멈출 것입니다. 위험한 것이지요. 연민은 위험한 것입니다! 당신이 직접 보셨잖아요. 연민이 어떤 결과를 낳았는지."<p.222>

우리는 살아가면서 '연민'이란 이름의 칼을 자주 꺼내든다. 불쌍한 사람들을 보며 '연민'이라 불리는 도구로 도움을 주고자 하지만 그것은 양날의 칼과 같다. 조심해서 다루면 도움이 되겠지만, 잘못하면 나에게까지 칼날이 깊은 상처를 남길 수 있다는 걸 알아야한다. 호프밀러 소위는 연민이란 칼이 자신의 목에 칼날을 들이대는대도 모르는척 했고, 결국 자신에게 그리고 케케스팔바 집안에 지울 수 없는 상처를 남기고 만다.

호프밀러 소위는 자신의 죄책감으로 인해 전쟁에서 다른 사람보다 용감하게 전투에 임한다. 그리고 그 결과,훈장까지 받는다. 그러면서 잊혀지지 않을것만 같았던 자신의 연민으로 인한 끔찍한 결과를 차츰 잊게 된다. 하지만 그는 알게 된다. 자신의 양심까지 속일 수는 없다는 것을.
<진실을 알고 있는 이 세상에 남은 유일한 사람인, 이 남자의 존재가 나를 압박했다. 점잖게 차려입은 고상한 사람들 사이에 앉은 나는 어둠 속에서 완전히 발가벗겨진 것처럼 덜덜 떨고 있었는데, 그것은 조명이 들어오기만 하면 곧바로 내가 발각될 것이 분명했기 때문이었다. 그래서 나는 첫 막이 끝나고 중간 휴식을 알리는, 짧은 어둠과 밝음 사이 그 찰나에 재빨리 고개를 숙이고 통로를 지나 밖으로 나왔다. 아주 재빨리 빠져나왔기 때문에 그가 나를 보지 못했을 거라고, 나를 알아보지 못했을 거라고 믿고 있다. 그러나 그 이후로 나는, 양심이 알고 있는 한 그 어떤 죄도 결코 망각되지 않는다는 것을 깨달았다.p.444>

호프밀러 소위의 연민은 분명 의로운 동기에서 출발한 것임에 틀림없다. 하지만 그는 적절하게 조절할 줄 몰랐다. 그래서 자신뿐만 아니라 상대방까지 파멸에 이르게 만들었다. 그는 자신의 연민으로 인해 평생 자신의 양심을 마주대하며 살게 될 것이다. 잊혀졌다고 생각하는 그 찰나의 시간까지도.

아, 나도 떠나고 싶다~

베트남 그림 여행 ㅣ 나만의 완소 여행 2
최수진 글 그림 사진 / 북노마드 / 2007년 12월

얼마 전, 아는 후배와 함께 그녀의 싸이월드에 놀러가 사진을 둘러볼 기회가 있었다. 그러다 '유럽 방문기'라는 항목을 발견하고는 후배에게 눈으로 물었다. '너, 유럽에 갖다온거니???' 후배는 살짝, 눈웃음을 짓더니 사진과 함께 자신의 유럽 여행기를 들려주기 시작했다. 어디어디를 경유해서 표를 끊으면 더 싸요, 저는 먼저 프랑스를 갔었는데요...저기 에펠탑 보이시죠?? 글쎄 저기 갔을때 말이죠......행복한 표정을 지으며 자신의 여행에 대해 들려주는 후배의 모습을 보고 있자니, 은근한 질투심이 내 안에 자리잡았다. 내 꿈 역시, 혼자서 여행을 떠나보는 것이기 때문이였다.

여기, 내 안의 질투심에 불을 지핀 사람이 있었으니 '베트남 그림 여행'의 저자 최수진씨다. 베트남 종단 여행을 결심하고 베트남 여러 곳을, 다양한 방법으로 느끼고 호흡하며 둘러본 그녀. 후배에게 느낀 질투심이 책을 읽어내려가며, 최수진씨에게도 새록새록 생기는건 막을 수 없었다. 으으~부럽다!!

부러우면서도 동질감이 생겼다. 나와 비슷한 대한민국 여성이 혼자 여행하면 이런 감정을 느끼겠구나, 이런 점이 힘들겠구나, 생각하며 그녀의 고민에 공감했고 그녀의 환호성에 함께 소리 질렀다. 

혼자 여행을 하다보면, 내가 왜 이렇게 사서 고생을 하는지 후회스러울때가 있다. 그건 내 후배도 말한 것이고 최수진씨도 고백하는 바이다. 하지만, 그렇게 힘들고 외로워도 다시 배낭하나 들쳐메고 여행을 떠나는건 바로 이런 이유때문이 아닐까?

<여행이 애틋한 건 다시 돌아올 수 없기 때문이다. 아니, 그런 생각으로 장소를 바라보기 때문이라고 생각했었다. 그런데 진짜 아쉬운 건 공간이 아니라 시간인 것 같다. 시간이야말로 돌아올 수 없는 것이니까....
.....여행이 거듭될수록, 가장 중요하고 아름다운 건 '시간'이라는 생각이 든다.>

일상에서는 느낄 수 없는, 그리고 여행에서 돌아온 후에는, 그때 느꼈던 그 '시간'이 소중하고 애틋하여 다시 느껴보고자 여행을 떠나는 것이 아닐까 생각했다. 그것이 혼자 떠나는 여행의 백미 아닐까? 그래서 결심했다. 나도 떠나기로! 소심하고 생각많은 A형인지라 혼자만의 여행이 실현되기까지 많은 시일이 걸릴지 모르지만 아름답고 소중한 나만의 시간을 느껴보기 위해 떠나보기 결심했다.

책의 저자 최수진씨가 자신만의 느낌을 그림으로 아름답게 표현했듯이, 나도 나만의 도구를 가지고, 나만의 느낌을 표현하며 여행해보고 싶다. 정말 그러고 싶다.

손에 잡고 있는 책~

총 4개의 상품이 있습니다.

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2008년 09월 24일에 저장

구판절판

네크로폴리스 1
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2008년 8월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2008년 09월 24일에 저장

토스카나, 달콤한 내 인생- 투명한 햇살, 올리브나무, 키안티 와인 반 병, 파스타...
필 도란 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2006년 11월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2008년 09월 24일에 저장

절판

로라, 시티- 죽은 자의 두 번째 삶이 시작되는 시티!
케빈 브록마이어 지음, 김현우 옮김 / 마음산책 / 2008년 8월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 8일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 09월 24일에 저장

총 4개의 상품이 있습니다.

그들만의 '비밀의 계절'

비밀의 계절 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 1
도나 타트 지음, 이윤기 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

 
'젊음'이라는 것은 그 자체로도 매력적이지만, 매력적이기에 위험한 가시를 품고 있기도 하다. 그래서 젊음은 나름의 비밀을 가슴속에 떠안고 있기 마련이다. 자칫, 가시를 잘못 내보이면 오히려 자기가 다칠 수 있음을 알기 때문이다.

자신의 전공에 만족하지 못하고 '햄든' 대학으로 오게 된 리처드. 리처드에게 햄든은 자신의 뻔한 미래를 벗어날 수 있게 해 줄 수 있는 곳으로 다가온다. 그리그 그곳에서 고전학과 교수 줄리언과, 비밀스런 분위기를 풍기는 고전학과 동아리 학생들을 만나게 된다. 다른 학생들과 섞이지 않고, 오직 자신들끼리의 연대감만 돈독히 다지는 그들.

리처드는 고전학과, 줄리언, 그리고 신비로운 분위기의 그들과 어울리길 바란다. 그리고 리처드의 소원대로 고전학과에 들어가 그리스어를 공부하며 친구들과 어울리게 된다. 검은 옷을 항상 단정히 차려입고, 매사에 냉정해 보이는 눈매를 가진 헨리와 보는 것 자체로도 유쾌하게 만들어주는 쌍둥이 남매 찰리와 커밀러, 빨간 머리에 친구 좋아하는 프랜시스와 무슨 말이든 툭툭 내뱉기 좋아하는 버니를 만나 리처드는 한층 성숙해져간다.

책의 처음 시작에도 밝히 듯, 비밀의 계절의 프롤로그는 '살인'으로 시작된다. 그리고 그 살인을 저지른 사람들 역시 언급된다. 하지만 그들이 왜 살인에 이를 수 밖에 없었는지 그 과정을 따라가며 각자의 심리묘사에 집중하다보면, '살인'이라는 사건보다는 그들의 '심리'에 더 주목하게 된다.

'버니'라는 큰 굴레에서 벗어난 그들은 '자기 자신'이라는 더 큰 굴레에 묶이게 된다. 어차피 인간이란 그런 것이다. 자신만의 상처만 들여다볼 줄 알고, 남의 입장 따위는 가볍게 무시해버리기 마련이니까.

그렇기에 그들의 관계는 버니로 인해 금이 가기 시작해서, 결국 서로에게 상처를 입히며 우수수 금이 가버린다. 영원한 비밀이 없듯, 영원한 우정과 영원한 포용은 없었던 것이다.

추억, 혹은 무의식이라는 이름으로, 그 실체만 바꿔 우리의 곁을 떠다니는 유령들. 리처드는 버니라는 추억의 유령을, 헨리라는 무의식의 유령을 곁에 두고 자신의 이야기를 천천히 구술해나가고 있는 것이다. 

'천재'라는 별명이 아깝지 않은 책의 저자 도나 타트. 그녀는 치밀하고 섬세한 표현력으로 단지 책을 읽을 뿐인 나를 '햄든'의 조용하고, 때로는 시끄럽고, 그리고 비밀스런 장소로 옮겨다 놓았다. 그래서 책을 읽는 내내, 리처드가 되기도 하고 헨리가 되기도 하고 버니가 되기도 하면서 그들의 이야기에 가슴을 열 수 있었다.

책을 덮고 생각에 잠겼다. 나의 젊음에 대해. 그리고 나의 관계에 대해. 나 역시 젊음이라는 마약속에 빠져 갈피를 못잡고 여기저기 헤매기도 하고, 믿었던 친구에게 가슴이 갈기갈기 찢겨보기도 했다. 그래서 책의 서술자인 리처드만큼은 아니지만, 비밀을 간직한 사람이 되었다. 누구든 자신만의 '비밀의 계절'을 간직하고 있을 것이다. 그것이 리처드처럼 가슴 깊숙한 곳의 비밀이든, 아니면 수면위에 가볍게 떠오르는 비밀이든 자신이 간직한 비밀이란데는 이견이 없을 것이다. 

도나 타트는 누구든 가슴속에 간직하고 있는 비밀의 계절을 밀도있게 잘 풀어냈다. 그래서 지금도 눈을 감으면 비밀이 가득한 햄든의 대학 교정으로, 그리고 나만의 비밀 속으로 날아가곤 한다.

금요일 밤, 뜨개질 클럽에 놀러오세요~

금요일 밤의 뜨개질 클럽
케이트 제이콥스 지음, 노진선 옮김 / 대산출판사 / 2008년 2월

 
'워커 모녀 수예점'은 소위 '성공'한 가게다. 무엇인가 취미를 갖고자하는 여자들이 줄을 지어 수예점을 찾고, 잡지나 텔레비전에 소개될 정도로 입소문을 탄 가게다. 그 가게속에 가게주인 조지아와 그녀의 딸 다코타가 있다. 

그리고 조지아와 다코타를 항상 따뜻하게 감싸주는 애니타가 있다. 패션의 최첨단을 걷는 페리가 있고, 뜨개질에 관심 없어보이는 루시가 있다. 뜨개질보다는 논문에 더 관심이 많은 다윈이 그녀들 사이를 서성인다.

항상 자신에게만 관심있는 삭막한 뉴욕도시 한가운데 '금요일 밤의 뜨개질 클럽'이 생긴 건 어쩌면 우연일지 모른다. 하지만 날이 갈수록 모임은 점점 더 활기를 띄어가고 자신들의 문제에만 직면해 허덕이던 그녀들에게 서로의 관계에 대해 눈을 뜨고 살펴볼 수 있는 공간을 제공한다.

전남편이 나타나 자신의 공간을 침범해 골머리를 앓는 조지아, 루시의 임신, 남편을 잃고 외롭게 살아가던 애니타의 새로운 사랑, 그리고 남과의 관계가 엉망인 것처럼 뜨개질 솜씨 역시 엉망인 다윈까지.....그들의 문제는 해결할 수 없이 엉망인 뜨개질 뭉치인것처럼 보인다. 

하지만 엉망인 뜨개질 뭉치도 결국 매듭이 풀리는 지점이 있기 마련이다. 그녀들의 매듭이 풀리는 시점은 바로 '금요일 밤의 뜨개질 클럽'이였고 일주일의 고단한 삶속에서도 뜨개질 클럽이 모이는 시간을 기다릴 수 있었던 것이다.

작가는 이 소설을 '관계에 대한 이야기'라고 표현했다. 그 관계를 뜨개질의 각 순서와 더불어 절묘하게 표현해냈다. 책을 읽으며, 내가 사람들과 맺고 있는 관계에 대해 다시 한 번 생각해보게 되었다. 

뜨개질은 한 코, 한 코 어울리며 멋진 작품을 이뤄나간다. 뜨개질의 코 중에서 하나만 빠지거나, 덧붙여져도 그 작품은 이가 나가거나, 보기 싫은 작품이 될 것이다. 인간 관계도 마찬가지 아닐까? 우리는 늘 누군가와 관계를 맺으며 살아간다. 상처를 받기도 하고, 사랑을 받기도 하며 하루하루 이어가지만 그 관계가 아주 작은 시점에서 어그러지면 코가 빠진 작품이 망쳐지듯, 관계 역시 모래성처럼 사그러지고 만다.

<미완성 작품을 계속 붙들고 있게 만드는 건 은밀한 희망이 있기 때문이다. 언젠가는 제대로 해내리라, 다시 저 작품을 시작해 마침내 이번에는 제대로 된 작품을 만들어내리라, 이번에는 각 부분들이 꼭 들어맞기를 꿈꾸기 때문이다. 심기일전하여 다시 시도하기 전까지는 실패가 우리를 계속 기다리고 있을 것이다. 우린 그저 바늘을 집어 들고, 뜨개질을 계속 하는 수밖에 없다>

빠진 코는 다시 메꿔넣으면 된다. 헝클어진 코는 다시 풀어 처음부터 시작하면 된다. '금요일 밤의 뜨개질 클럽'은 뜨개질의 아름다움과 함께 그녀들의 일상을 통해 관계를 돌아보게 해준다. 그래서 그녀들의 뜨개질 클럽에 꼭 한 번 놀러가, 그녀들과 함께 이야기를 나누고 싶어진다. 내 이야기를 풀어놓으면서 말이다.