지로 이야기

지로 이야기 1 - 세 어머니
시모무라 고진 지음, 김욱 옮김 / 양철북 / 2009년 4월

 
흔히 어른들께서 하는 말씀이 있다. 열 손가락 깨물어서 안아픈 손가락이 있겠냐고. 하지만 예민하고 섬세한 아이들은 느낀다. 어른들의 그 말이 얼마나 새빨간 거짓말인지. 

책의 주인공인 지로는 어려서부터 안아픈 손가락 중에 하나였다. 단지 원숭이처럼 생겼다는 이유만으로 태어나자마자 유모에게 맡겨졌고 유모마저 지로의 생김새 때문에 양육하기를 거절한다. 그렇게 태어나서도 엄마의 젖 한 번 먹어보지 못한 지로는 유모와 함께 좁은 교지기 방에서 어린 시절을 보내게 된다.

부모와 함께 자라지 못한 지로는 어렸을때부터 본가에 가기를 꺼려했다. 자신의 친부모임에도 불구하고 부모가 너무나 어렵게 느껴지고 넓은 집이 차갑게 느껴졌기 때문이다. 자꾸만 엇나가는 지로를 엄하게 교육하려고 하는 어머니와 할머니 때문에 지로는 더욱더 집을 멀리하게 된다. 이렇게 어렸을때부터 지로는 자신의 존재에 대한 고민과 함께 고독을 알게 된다.

가족들과 떨어져지내게 되면서 지로는 점점 더 지기 싫어하고 고집 센 아이가 되어간다. 그럴수록 어머니와 문제를 일으키게 되고, 어머니의 사랑을 받는 형제들과도 동떨어지게 된다. 그런 지로에게 아버지 슌스케는 단 하나의 숨 쉴 공간이 되어준다. 이리저리 흔들리는 어머니나 할머니와 달리 아버지의 올곧은 심성으로 인해 외로운 지로는 집안에서 안식처를 찾게 되고 점점 자신을 되찾아가게 된다.

외롭고 고독한 지로였지만 그만큼 지로를 사랑해주는 사람들도 많았다. 아버지 슌스케가 그랬고, 외가인 마사키 가문이 그랬다. 사랑으로 감싸주는 사람들이 없었다면 지로는 더욱더 삐뚤어지고 고집만 센 아이가 되었을 것이다. 그런 와중에 지로는 친어머니의 죽음을 목격하게 된다. 그토록 미워하던 어머니였지만, 지로는 죽음전에 자신을 사랑하는 어머니의 사랑을 깨닫게 되고 인생의 전환점을 맞게 된다. 어머니를 잃고 '죽음'을 눈앞에서 목격하면서 지로는 한 뼘 더 성장하게 되고 깊이 생각할 수 있는 마음을 갖게 된다.

자신을 사랑해주는 사람과의 이별, 어머니의 죽음, 새어머니와의 만남, 그리고 중학교 입학까지 지로는 인생의 여러 단계를 맞게 된다. 그러면서 자신의 인생에 알 수 없는 '운명'과 '사랑'을 느끼게 된다.

"나를 성장시키려면 먼저 운명에 몸을 맡겨야 해. 바위틈이 내가 뿌리를 내려야 할 환경이라면 더 생각할 필요도 없이 싹부터 틔우는거야. 바위를 적으로 여겨서는 안 돼. 오히려 나를 도와주는 고마운 친구라고 생각하는 거야. 운명 앞에서 비굴해지는건 그 사람에게 이제 생명이 존재하지 않는다는 뜻이란다. 내가 처한 환경에서 즐거워할 줄 아는 사람만이 올바로 성장할 수 있어."

데쓰타로의 이 말은 지로를 변화시키고, 중학교에 들어간 지로는 훌륭한 선생님과 좋은 친구들을 만나 더 성장하게 된다. 어렸을때부터 외롭고 고독한 삶을 산 지로였지만, 그런 운명이 지로를 더 크게 성장하게 만들어줄 것이다. 운명이 어떤 방향으로 흘러갈지 몰라 모두들 운명을 두려워하지만, 결국 운명을 만드는 것은 인간 자신인 것이다.

지로는 그러한 운명을 일찌감치 알았고, 온 몸으로 운명을 맞으며 커갔다. 유년시절의 지로는 강하고 용감했다. 청년기로 접어드는 지로는 자신의 운명과 다시 마주하게 될 것이다. 그 여정에 계속 따라가보고 싶어졌다.

낯선 현실

늑대의 문장
김유진 지음 / 문학동네 / 2009년 4월

 
길가에 혀를 쭉 내밀고 죽어 있는 개를 보았다. 모두들 고개를 돌리고 외면하고 있었다. 나 역시 개를 보자마자 고개를 돌리며 얼굴을 찡그렸다. 일상에서 늘 보아오던 장면이 아니라 불쾌했다. 김유진의 소설을 읽으면서 며칠전 장면이 불현듯 떠오른건, 어쩌면 김유진의 소설과 그 장면이 닮아있어서가 아닐까?

'늑대의 문장'에서는 느닷없이 폭사하는 사람들이 등장한다. 어떤 폭발물에 의해서가 아니라 느닷없이 폭발하는 사람들. 죽음이 섬을 덮고, 공포가 사람들 마음을 잠식해간다. 서로가 서로를 의심하고, 죽음이 일상이 되어가는 상황속에 소녀가 등장하고, 엄마가 등장하고, 이모가 등장한다. '죽음'이라는 특수한 상황으로 인해 버려진 개들은 경계가 모호한 늑대들로 변모하고 늑대와 죽음은 늘 붙어다니게 된다. 

죽음을 피하기 위해 늑대들을 사냥하는 사람들과 엄마, 그리고 그런 늑대를 보호하는 이모 사이에서 소녀는 방황한다. 소녀는 늑대들의 소리를 듣게되며 이미 늦어버린 현실을 깨닫게 된다. 김유진의 소설을 읽어내려가며 그녀의 소설에 등장하는 상황이 현실의 우리네를 참 많이 닮았다는 생각이 들었다.

현실 역시, 끔찍한 일들로 인해 희생당하는 사람들이 존재하고, 그들의 이야기가 전설처럼 전해내려오기 때문이다. 비단 책에 국한되는 것이 아니라 우리 상황에서도 죽음과 맞닿게 되면 눈빛이 형형한 늑대들이 등장하기도 하고, '움'처럼 신성시되는 괴물이 등장하기도 하며, 목소리없는 누군가가 전설을 이야기해주기 때문이다.

고대생물들을 느끼게 하는 기괴한 분위기 속에서 김유진은 현실을 이야기하고 싶었는지도 모르겠다. 그래서 읽는 내내 낯설게 느끼면서도 깊이 공감했는지도 모르겠다. 각각 따로 발표한 단편들이지만 '늑대의 문장'이라는 제목 아래 하나의 작품처럼 느껴진건 현실 속 불편한 감정을 단편속에 올곧이 표현한 작가의 재능이라고 생각한다. 그래서 다음 작품이 기대된다.

나도 효재처럼

효재처럼 살아요 - 효재 에세이
이효재 지음 / 문학동네 / 2009년 4월

내가 효재를 처음 만난 건 어느 텔레비전 다큐 프로그램에서였다. 정성껏 수를 놓고, 집안을 꾸미고, 직접 꾸민 텃밭에서 저녁 반찬거리를 준비하는 천상 '여자'인 모습-그 모습들이 어찌나 아름다운지 정신없이 텔레비전 속으로 빠져들었던 기억이 난다.

성격상 깨끗하고 정리된 모습이여야만 쉴 수 있는 나는, 내 나름대로 정리법이 있다. 내 나름대로 가지런히 정리하고 깨끗하게 치우지만 영 때깔이 나지 않는다. 효재를 처음 만났던 그 날, 나만의 정리법을 개발해보려고 무던히 노력했었지만, 며칠가지 못하고 그냥 깔끔하게만 하고 살자...로 다시 돌아가게 되었다.

그런 효재를 다시 책속에서 만났다. 책 제목이 '효재처럼 살아요'란다. 얼마 전 내 모습이 떠오른다. 효재처럼 살고싶어 바둥댔던 내 모습이. 그래서 책을 집어들고 효재처럼 살 준비를 했다. 그녀의 살림 노하우를 기대하며.

하지만 막상, 책 속에는 그녀의 노하우가 별로 없었다. 그녀의 살림법이라던지, 보자기 싸는 법, 수 놓는 법등을 잔뜩 기대했던 나는 실망했다. 너무 많은 여백에 화가 나기도 했다. 하지만 책장을 찬찬히 넘기면서 바보같은 나를 탓했다. 나는 너무, 빽빽하게 여유없에 살았던 모양이다.

6장에 걸쳐 효재 자신에 대한 이야기가 펼쳐진다. 그녀의 어린시절부터 부부이야기, 일 이야기, 그리고 나이듦에 대한 이야기까지 그녀의 삶 전반을 읽을 수 있다. 그녀가 살아오면서 느낀 것들, 생각한 것들, 그리고 삶이 가르쳐준 것들이 한데 어우러져 나의 마음까지 편안해짐을 느낀다. 마치 효재가 옆에서 조근조근 이야기해주는 착각에 빠지기도 한다.

그래, 어쩌면 효재처럼 사는 것이 이런것을 이야기하는 걸지도 모르겠다. 나만 늘 바쁘고 힘들다고 투덜대면서 내가 살아가는 공간을 너무나 외롭게 내버려둔걸지도 모르겠다는 생각들. 그런 생각을 책을 읽으며 하게 된거다.
"매일매일의 나의 노동이 나를 간증하게 한다. 교육으로 바뀌지 않던 고집과 버릇들을, 나를 심안으로 들어가게 해준 잔노동으로 보낸 세월이 둥글게 만들어주었다.
아, 평화가 좋구나. 평화로운 사람이 되겠구나.
세월이 기다려진다."

실제로 그녀를 만나게 된다면 묻고 싶어진다.
그렇게 예쁘고 환하게 웃는 비결이 무엇인지.

잔잔한 마음 속 울림

세 가지 소원 - 작가가 아끼는 이야기 모음 ㅣ 마음산책 짧은 소설
박완서 지음 / 마음산책 / 2009년 2월

70년대 초부터 최근까지, 짧은 이야기

책머리에 소개된 글이다. 박완서 선생님의 '세가지 소원'에 담긴 이야기들은 책을 내고자 마음먹고 쓴 글들이 아니라 작가로 등단한 70년대부터 최근까지 한꼭지 한꼭지 정성들여 생각하며 쓴 글들이다. 70년대부터 씌여진 글이라고 하지만, 어떤 글이 오래전에 쓰였고 어떤 글이 최근에 쓰였는지 가려내라면 난 하지 못할것 같다. 그만큼 하나하나의 글이 현실성을 담고 현재의 상황을 그대로 투과하고 있기 때문이다.

<참으로 놀랍고 아름다운 일>에 소개된 할머니의 마음처럼, 세상의 비밀과 속성을 잘 알고있는 한 어른이, 아직은 덜 여문 손자에게 해주는 이야기처럼 각각의 이야기가 많은 것을 생각하게 한다. 그래서 꽤 가볍고 여백이 많아 보이는 책임에도 불구하고 한꼭지 한꼭지 꼭꼭 되새기며 읽게 되었다.

<참으로 놀랍고 아름다운 일>은 아기를 기다리는 엄마와 아빠 그리고 할머니에 대한 이야기를 담고 있다. 그저 아이가 똑똑하기만을 바라며 태교에 집중하는 요즘 현실을 아는듯, 부모됨의 마음가짐과 아이에게 세상의 이치를 들려주고자 기다리는 할머니의 마음을 눈에 그리듯 담았다.
선생님이 제일 아끼는 이야기라는 <다이아몬드>에서는 사랑하는 소녀를 얻고자 다이아몬드 연마에 온 세월을 마친 젊은이가 등장한다. 결국 젊은이는 세월에 치여 추한 늙은이가 되지만 자신이 평생을 바친일에 특별한 의미가 있는것을 발견하게 된다.
<산과 나무를 위한 사랑법>은 그저 입에만 '자연을 사랑합시다'라고 달고다니는 세태를 꼬집으며 자연과 하나되어 살아감이 중요함을 이야기해주고 있다.
<쟁이들만 사는 동네>를 읽으면서 사랑하는 부부의 애틋함을 알았고, <굴비 한 번 쳐다보고>는 맛을 보고, 맛을 느끼는 평범한 일들이 평생을 살아가는데 어떤 역할을 하게 해주는지 깨닫게 해주었다.

읽을때는 너무너무 재미있어 정신없이 읽다가도 책장만 덮으면 마음속에 아무것도 남지 않고 공허해지는 책들이 너무나 많다. 요즘 세태에 맞춰 자극적이고, 속도감있는 내용들이 대부분인 까닭일거다. 하지만 박완서 선생님의 '세가지 소원'은 그렇지 않다. 오히려 요즘 책들에 비해 소박하고 모두들 아는 내용이 가득하다. 하지만 그 내용들이 오히려 가슴을 찔러 많은 것을 생각하게 하니 어찌된 까닭일까.

바로 이것이 박완서 선생님의 마음 아닐까. 갈 수록 빨라지고 가벼워지는 세상이지만, 세상살이에 중요한 내용은 결코 가볍지 않고 쉽게 잊혀지지 않는 거라는 것은 할머니의 음성을 통해 잔잔히 일러주는 것-그것이 선생님의 마음일거라 생각해보았다. 

늘 바쁘고 바쁘게 사는 지인들에게 이 책을 선물해주면 한 박자 천천히 가보라고 이야기 해주어야겠다.

제 이야기 좀 들어보세요!

영국 왕을 모셨지
보흐밀 흐라발 지음, 김경옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 2월

 
이제부터 하는 이야기 좀 잘 들어보세요!

키가 작고 보잘 것 없는 견습 웨이터 디테는 자신의 이야기를 이렇게 시작한다. 왜냐하면, 세상 그 어떤 사람도 디테의 이야기에 귀를 기울이지 않았기 때문이리라. 키가 작고 볼품없어서 세상 사람들이 모두 무시했던 디테. 그는 견습 웨이터부터 여러 사람들을 겪어가며 세상에 대해 하나 둘 배워나가게 된다. 

처음 디테가 웨이터를 시작했을때 사장은 그에게 이렇게 말했다 "넌 아무것도 보지 않았고 아무것도 듣지 않았다. 하지만 또 명심해라! 넌 모든 걸 봐야 하며 모든 걸 들어야 한다!" 이런 이중적인 잣대가 디테는 이해되지 않지만, 곧 이해하게 된다. 호텔에 근사한 식사를 즐기러 오는 부자들의 이중적인 모습들, 고위 권력층의 이해할 수 없는 모습들을 보며 사장의 말을 점차 이해하게 되는 것이다. 겉으로는 점잖고 고상한 척 얌전빼는 사람일수록, 숨겨진 뒷모습 속에 그 누구도 짐작하지 못 할 욕망이 꿈틀거리고 있다는 것을. 디테는 아무것도 보지 않았고 아무것도 듣지 않았지만, 동시에 모든 걸 보면서 모든 걸 듣게 된다. 그리고 결심한다. 저들과 같은 위치에 서기로.

"난 미소를 지었다. 무엇이 사람들을 움직이며 사람들이 무엇을 믿는지, 몇 푼 안 되는 동전 몇 개를 위해 사람들이 무엇을 할 수 있는지 곧바로 알게 되었다."

돈이 있으면 키 작은 디테는 세상 그 누구보다 키가 커질 수 있다. 체구가 작은 디테는 그 누구보다 덩치 큰 사람이 될 수 있다. 그것을 깨달은 그 순간부터 디테는 돈을 벌기 시작한다. 그 누구보다 열심히.

 

-내게 불행이 닥쳤을 때, 항상 그 곁에 행운이 함께 있었다!-
그 말은 정말 진리였다! 잘 적응하던 호텔에서 쫓겨나서도 곧 아는 사람을 만나 더 좋은 호텔에 들어가게 된다. 독일군에 협력했다는것 때문에 고향에서 못살 줄 알았는데 누군가의 스파이 혐의를 뒤집어써서 가벼운 옥살이로 끝나고 만다. 그렇게 디테는 자신의 인생 곁에서 함께하는 불행과 행운을 느끼게 된다.

독일군의 침공, 독일 출신 아가씨와의 결혼, 지체아 아들의 탄생까지 인생의 한 부분을 통과해, 드디어 디테는 꿈에 그리던 '백만장자'가 된다. 그 누구도 자신을 깔보지 못하리라 생각한 그 순간, 디테는 역시 무리에 섞이지 못하고 그들의 그림자 역할만 하게 된다. 자신의 소유라 생각했던 호텔 역시 결국 남의 손에 넘어가게 된 것을 보게 된 순간 디테는 모든것을 버리고 산 속으로 들어가게 된다.

그토록 손에 넣고자 하는것을 손에 넣고도, 결국 모든것이 허허롭게 느껴지는 이유는 무엇일까. 어쩌면 디테가 손에 넣고자 하는것은 뭇사람들의 시선과 관심이 아니였을까? 키가 작고 보잘것 없었던 디테는 사람들과 섞여 그들과 함께 살아가고 싶었던 것이리라. 그래서 부자가 되면 사람들이 자신을 인정해주리라 생각했지만, 현실은 그렇지 않았다. 여전히 디테는 디테였고, 사람들은 사람들이였을뿐이였다.

결국 인생 마지막길에 나와 함께 하는 건, 내 자신뿐일 것이다. 디테는 그것을 생의 마지막 순간, 외로운 산 속에서 깨달았다. 인생속에는 기쁜일도, 슬픈일도 늘 함께한다. 기쁜일만 있으면 좋겠지만, 불행이 닥쳤을 때는 그 곁에 행운이 자매처럼 붙어있다. 디테의 이야기를 통해 인생에 대해, 내 자신에 대해 돌아볼 수 있었다. 어쩌면 그가 말한 인생속에 우리네 인생사가 모두 섞여 있는건 아닐지. 그렇기 때문에 디테의 이야기에 더욱더 귀를 기울이게 되는지도 모르겠다.