공포와 작가

공포의 보수 일기 - 영국.아일랜드.일본 만취 기행
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2011년 4월

 
∴ 작가와 공유할 수 있는 비행기 체험에 관해
작가들에게 여행은 필수불가결이라 생각한다. 작품 구상시 머리속에 떠오르는 이미지를 구체화시키려면, 쳇바퀴 돌아가듯 똑같은 일상보다는 새롭고 탁 트인 낯선 풍경이 필요할테니까. 작가들이 새로운 여행지에서 맘껏 흡수해온 새로움은 작품을 통해 나타나고, 그것은 곧 독자들에게 스펀지처럼 흡수된다. 회사와 가정에 매여있는 보통의 독자들은, 그래서 작가의 눈으로나마 대리만족 하는지도 모르겠다. 하지만 온다 리쿠는 사정이 다르다. 아직 해외여행 한 번 못해본 해외여행 처녀인 것. 그 이유는 '비행기 공포증' 때문이다. 내가 작가와 비슷한 생각을 가지고 있는 비행기 공포는 바로 '이코노미 클래스 증후군'이다. 다만 돈이 없어(ㅜ.ㅜ) 자유롭게 해외여행을 못갈뿐이지 비행기 타는것에 공포는 없는 나. 몇 해 전 캄보디아 여행을 떠났는데 상상했던 비행기의 1/3 크기의 외국 비행기를 보고는 그 자리에서 얼어붙었더랬다. '아, 저거 위험해 보이는데' 라는 생각과 함께. 비행기가 조그마하니 좌석도 좁을 수 밖에. 좁은 좌석에 몇 시간동안 구겨져있는 불쾌한 체험을 한 뒤 비행기는 꼭!! 대한항공, 혹은 아시아나 둘 중에 고르기로 했다.

∴ 대작가가 아닌 옆집 언니와 대화하는 것 같은 착각에 관해
어느 한 장르에 묶이지 않고 여러 장르를 넘나드는 그녀를 너무나 좋아한다. 그래서 책꽂이 한 칸이 온다 리쿠 컬렉션으로 변해있을 정도다. 많은 작품에 비해, 작가의 에세이는 읽어보지 못해 아쉬웠는데 이번 책을 읽으며 200% 만족했다. 비행기 타는 공포를 글쓰기와 맥주로 해결한 것이다. 역시, 그녀답다는 생각을 했다. 온 몸의 힘을 빼고 써내려간 글을 읽어가며 혼자 킥킥대기 일쑤였다. 무지하게 무서운 옆집 언니인줄 알고 말 한 번 못걸어봤는데, 알고봤더니 나랑 코드가 비슷했더라, 라는 느낌과 비슷할까?

∴ 작품의 소재를 어떻게 얻는가에 관해
SF나 미스터리물에 대한 소재는 어떻게 얻는지 궁금했더랬다. 작가만의 무한 상상력의 세상도 궁금했었고. 이 책을 읽으며 궁금증이 다소 풀렸다. 
<앞으로 내가 쓸 이야기로 연결될지 아닐지는 알 수 없고 어디서 써먹을 수 있을지 없을지도 모르지 만, 마음에 드는 장소, 분위기 있는 장소를 만났을 때 그곳을 무대로 무슨 일이 일어날지 생각해본다. 아니, 생각한다기보다 나 자신과 그 장소에 물어본다는 쪽이 맞을 것이다.
여기서 무슨 일이 벌어지면 놀랄까. 무엇이 나타나면 이야기가 될까. 어떤 것이 있으면 아름답고, 그 뒤 일어날 일에 대한 기대를 자극할까. 그것은 어떤 이야기의 어떤 한 장면일까. 멍하니 그런 생각을 하며 되도록 무심히 그곳에 선다.>
새로운 장소, 새로운 사람들을 만나며 작가는 끝없이 상상한다. 꼭 한 번 작품에 등장시켜 봐야지, 혹은 제목으로 써먹어봐야지라는 즐거운 상상-물론 작가의 즐거움은 고스란히 독자들에게 돌아오는 것이겠지만 말이다.

∴ 맥주사랑에 관해
하루 일과가 끝나고 마시는 맥주의 맛이란! 그 맛을 모르는 사람과는 대화하고 싶지 않다. 아마 작가 역시 마찬가지 아닐까. 낯선 나라에 가서도 펍을 찾아 다양한 맥주를 즐기는 그녀를 바라보며 날 보는 듯 했다. 언젠가 나도 독일 혹은 유럽의 생경한 지역의 펍에서 시원한 맥주를 쭉~ 들이켜보고 싶기 때문일거다.

앞으로 온다 리쿠가 보여줄 기묘한 세계가 기대된다. 맥주는 너무 좋아하지만 비행기는 공포에 떨 만큼 싫어하는 작가-흠, 내 생각엔 이 두가지를 가지고 소설을 써도 충분히 재미있는 무대가 만들어질거라 생각하는데 말이지. 하하핫

완전한 휴식속으로

프로방스에서의 완전한 휴식
정수복 지음 / 문학동네 / 2011년 3월

 
사람들이 여행을 떠나는 이유는 무엇일까. 매일 반복되는 일상 속에 나 자신을 잃어버리기 쉽지만  매일 이곳 저곳 부딪히는 이곳을 떠난, 낯선 곳에서 맛보는 진정한 '휴식'을 얻기 위해서가 아닐런지.
-시간에 쫓기는 여행에서는 어느 지역과도 깊고 진하게 만날 수 없다. 적어도 한 지역에 며칠을 머무르면서 그 도시의 장소들과 이야기를 나누어야 진정한 만남이 이루어질 수 있다.-

저자에게 프로방스는 '나의' 프로방스가 되었다. 그 만남은 단편적인 일회성에서 얻어진 것이 아니였다. 처음에는 그저 스쳐지나갔다가, 그 후에는 프로방스 지역에 대한 흥미로, 그리고는 점차점차 나의 프로방스로 느껴질만큼 내 안 깊숙히 자리잡게 프로방스를 사랑하게 되었다. 빨리빨리에 익숙해진 우리에게 어쩌면 이질적으로 느껴질만큼 느린 만남이였다. 하지만 시간을 들여 무언가를 알아가고 사랑하게 된다는 것은, 내 평생 소중히 간직하게 될 친구를 사귀는것만큼 아름답고 빛나는 것이리라.

나에게도 천천히 사색하며 걷는 곳이 있다. 사람들과 일에 지칠때 나만의 장소로 향한다. 멀리 여행을 떠나고 싶을때 나만의 장소로 향한다. 비록 프로방스처럼 이국적인 풍경은 아니지만 내가 유일하게 천천히 걷고 생각하고 명상할 수 있는 곳이다.




아직 기온이 오락가락해서 프로방스 미스트랄 바람처럼 강풍이 불어오기도 하지만, 따뜻한 봄햇살에 어우러져 그것마저 산뜻하다. 겨우내 죽은 듯 잠들어있던 나무가지에서 노란색, 분홍색, 흰색 꽃들이 피어나는 기쁨을 무엇으로 표현할 수 있을까. 꽃들만 바라보고 있어도 마음이 한가롭고 따뜻해진다.

저자는 아를 지방에서 반 고흐와 함께 숨쉬고 사색했다. 나 역시 나만의 장소를 거닐며 반 고흐도 만났고, 재미있는 책을 읽으며 깔깔대기도 했으며 시집을 읽으며 나만의 세계에 빠져들기도 했다. '완전한 휴식'의 의미 역시 이런것이 아닐런지. 휴식속에 완전히 침잠하려면 내가 편안히 느낄 수 있는 장소에서 나만이 느낄 수 있는 사색을 하며 고요히 명상하고 몸을 쉬게하는 것-그것 자체일 것이라고 감히 생각해봤다.

언젠가는 프로방스 지방에 가보고 싶다. 고흐가 잠들어 있는 곳도 가보고 싶고, 프로방스의 작열하는 태양 아래 오롯이 서보고 싶기도 하다. 하지만 쫓기듯 몰려다니는 여행을 하고싶지 않다. 내가 프로방스를 온전히 느끼고 받아들일 준비가 되었을때 그곳에 찾아가보고 싶다. 그때에서야 '완전한 휴식'속에 내 몸을 누윌 수 있을테니까.

명품에 대한 진정한 의미

명품 판타지 - 패션은 어떻게 세상을 지배하게 되었나 샤넬에서 유니클로까지
김윤성.류미연 지음 / 레디앙 / 2011년 2월

 
주위의 친구들이 하나둘 시집을 가다보니 자연스레 혼수 얘기가 일상소재가 되곤 한다. 혼수 비용으로 시댁에 얼마를 드렸더니 얼마가 돌아왔더라, 예단비에 비해서 혼수로 받은 내용이 별로더라...라는 미지근하고 시덥잖은 내용들이 태반이다. 헌데 언제부턴가 혼수안에 명품백이 들어있으면 혼수받은 친구를 존경을 눈길로 바라보곤 한다. 어머, 시댁이 좀 사나봐. 혹은 예단비를 그렇게 많이 드렸어? 라는 반응들...시댁 어른께 명품백을 받은 친구는 콧대가 하늘 높이 올라가고 친구들은 좋은 선물을 받았다며 부럽게 바라본다. 명품이란 것이 이렇게 우리 생활안에 자리잡았다. 예비 며느리에 대한 사랑을 명품으로 선물해야 주위에 기가 사는 어이없는 행동으로 말이다.

샤넬 스타일
책의 저자는 샤넬을 '샤넬 장군'이라고 칭하며 애정을 드러냈다. 사실 기회가 되면 샤넬에 대한 전기를 읽어봐야겠다고 생각했었는데 이 책을 읽고 나서는 그녀에 대한 궁금증이 더해졌다. 온 몸을 고통스럽게 조르는 코르셋으로부터 여자들을 해방시켜준 샤넬은 그야발로 여성들의 대변인이자, 장군일 것이다. 치렁치렁하고 거추장스러운 옷감으로부터, 실용적이고 튼튼한 옷감으로 일하는 여성들을 대변한 샤넬은 온 몸으로 여성들의 해방을 선포했다. 샤넬 스타일이 창조되는 순간 여성들은 자신을 옥죄던 사슬에서 해방되어 한 걸음 더 진보할 수 있었다. 물론, 샤넬이 진보적인 성향을 가지고 디자인했다고 보기 어렵지만, 무엇보다 여성의 움직임을 먼저 생각한 그녀였기에 우리는 코르셋에서 벗어날 수 있었다. 그리고 자유롭게 운동하고, 일하고, 활동할 수 있었다.

'패션은 변하지만, 스타일은 영원하다.'

섹스 앤 더 시티
섹스 앤 더 시티의 열렬한 팬인 한사람으로서 책에 언급된 캐리와 친구들의 이야기가 어찌나 가슴에 와닿던지. 섹스 앤 더 시티로 인해 뉴욕은 '뉴욕 스타일'로서 자리잡았고 온 세계 여성들은 캐리와 그 친구들의 일상을 꿈꾸기 시작했다. 멋진 레스토랑에서 브런치를 먹고, 저녁에는 파티에 초대받아 예쁘게 꾸미고 화려하게 사는 일상들-비록 드라마 속 에피소드라고 할 지라도 분명 섹스 앤 더 시티는 여성들에게 '그렇게 살아보고 싶다'는 가이드라인을 제시했다. 뉴욕이란 도시에서 여자가 자리잡고 살기가 얼마나 힘든지 잘 알고 있더라도 말이다. 그렇게 명품에 대한 갈망은 드라마를 통해, 각 집의 브라운관을 통해, 여성들에게 흘러들어왔다.

명품, 혹은 사치재
하지만 저자는 반문한다. 현재 샤넬 스타일이라 불리는 옷은 편리함을 추구하기 위해 샤넬이 창조한 것이였다. 하지만 현재는 단지 명품이라는 단어 아래 환상을 심어주고, 그것을 가지면 마냥 뽐낼 수 있다고 믿고 있는것이 대부분이다.  알고보면 뉴욕에 사는 캐리의 재산상태는 마이너스에 가깝지만 캐리는 수십만원하는 명품 구두를 사고 명품을 걸친다. 명품의 환상이 깨어지는 순간은, 고통에 가깝다.

저자는 현명한 소비를 하라고 말한다. 내가 입고, 뿌리고, 먹는 것이 명품이라고 해서 나 자신이 명품이 되는 것은 아닐테니 말이다. 누군가에게 '나 이런 사람이야'라고 으쓱댈 수 있는 것은 명품을 걸쳐서 그렇게 될 수도 있지만 그 사람이 가지고 있는 아름다운 인성이 더 오래오래 좋은 기억을 남길 수 있을테니 말이다. 사람의 인성을 만드는 것은 수백, 수천만원의 명품이 아니다. 내가 사려는 명품에 대해 다시 한 번 생각하고, 환경을 생각해서 모피제품이나 가죽제품은 현명하게 거절하는 현명한 소비 자세가 아닐런지.

이제 사람들은 스파 브랜드로 향하고 있다. 수백만원의 명품보다는 저렴한 스파 브랜드에서 자신과 맞는 소비를 하겠다는 뜻일 것이다. 명품을 나에게 선물하는 것이라고 애써 변명하려 들지 말자. 나에게 선물하는 것이 꼭 남에게 보일 필요는 없는 것이니까. '명품'이 나를 지배하게 하지 말고 현명한 소비자인 내가 명품에 대해 현명한 생각을 가지게 된다면, 지금과 같은 명품 공화국에서 지혜로운 소비를 하며 살아남을 수 있지 않을까 생각한다.

내가 나일 수 있는 것!

언노운
디디에 반 코뵐라르트 지음, 권수연 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

 
책이 결말을 향해갈 즈음, 갑자기 한기가 들었다. 책 속 뮈리엘이 한 말 때문이였다.
"당신이 나한테 정말 몹쓸 짓 한 것 알아요? 내가 어제부터 계속 무슨 생각을 하게요? 어느 날 저녁 집에 들어왔는데, 내 자리를 다른 여자가 꿰차고 있으면 어떻게 하지."
나 역시 책을 읽는 내내 그런 생각을 했기 때문일거다. 외출하고 돌아왔는데 내 가족들이 나를 알아보지 못한다면? 내 친구들이 나에게 당신 누구냐고 오히려 반문한다면? 내 주민등록증에, 여권에 다른 여자의 사진이 붙어있다면? ....그렇다면 나는, 온전히 내가 나라는 것을 무엇으로 증명할 것인가.

디디에 반 코뵐라르트는 읽는 내내 진실과 거짓의 경계를 모호하게 감추면서 독자에게 끊임없이 질문을 던진다. 내가 날 증명할 수 있는건 오직 머리속에 남아있는 기억들 뿐인데, 그것으로 충분하겠느냐고.

차 사고후 72시간동안 코마상태에 있었던 것이 기억에 영향을 미쳤던 것인지, 혹은 식물학자인 책 속 주인공의 직업 때문에 거기에 개입된 몬산토의 못된 계획 때문인지, 혹은 결혼생활에 싫증을 낸 부인 리즈의 오래된 계획 때문인지 그 어느 것하나 명확하지 않다. 하지만 마틴 해리스는 증명해내야만 한다. 내가 진정한 마틴 해리스라는 것을.

결말을 향해 갈 수록, 하나둘씩 튀어오르듯 손에 잡히는 이상 현상들이 결말을 더욱 기대하게 만들었다. 과연 영화 소재로 탐낼만하다는 생각도 들었다. 어쩌면 맥빠질 정도로 급격하게 달려가는 결말 때문에 더욱더 그렇게 느꼈을수도 있으리라.

하지만 내가 나를 증명해야하는 급박함 속에 빨려들어가다보면, 결말을 위한 여러가지 장치들을 만나게 되고 결말의 충격이 그 속에 완화됨을 느낀다. 그리고 '뇌'라는 것이 얼마나 편리하게 재구성 될 수 있는지도 말이다. 결말은, 나로서는 완벽하다고 느낄 정도로 해피엔딩이였다.

책 속 주인공은 식물학자다. 식물들의 텔레파시를 믿으며 그들의 몸짓을 연구하는 학자다. 약해보이는 식물조차도 위급상황에서는 제 몸을 보호하려 한다. 식물학자 마틴 해리스는 그 사실을 알았다. 어쩌면 그가 72시간의 코마에 빠진 그 시간동안 식물들의 그런 기제가 그에게 영향을 끼친건 아니였을지. 물 한방울 없는 사막에서 음악만으로 성장한 토마토처럼 말이다.

『프로방스에서의 완전한 휴식』(문학동네) - 리더스가이드 이벤트

속도에 얽매이지 않은 자유로운 영혼들의 장소, 프로방스
다른 삶을 꿈꾸는 사람에게

“당신은 어떤 일을 합니까?”
이 질문을 들었을 때 우리는 흔히 돈을 버는 수단을 떠올린다.

그러나 여기, 자신의 일을 전혀 다른 방식으로 말하는 사람이 있다.
그는 스스로를 ‘전문적인 산책자’라 말한다. 현실적으로 돈도, 경력도 되지 않는 산책을 ‘천직’으로 여기고, 사회와 “체제가 요구하는 속도가 아니라 자신의 요구에 맞추어 자신의 리듬으로 걷는 산책”을 하면서 ‘자기만의 순간’을 얻는 것을 삶의 가장 큰 과제로 여기는 사람이다.
그가 이번에 발걸음을 옮긴 곳은 마치 ‘산책자’를 위해 만들어진 마을인 듯, 느리고 한가롭게 시간이 흘러가는 곳 - 오후 한시면 상점도, 거리도, 사람도 까무룩 낮잠에 빠져들어 고단한 일상이 일시정지 된다는 프로방스다.
그가 돌연 프로방스로 떠나 자기만의 프로방스 산책일지를 낱낱이 기록하게 된 까닭은 무엇일까? 그리고 프로방스의 장소들을 걷고 그곳의 자유로운 영혼들과 대화하며 그가 찾은 ‘완전한 휴식’이란 어떤 것일까? 그는 “분주함에 현재의 삶을 저당 잡힌 한국인”들에게, 일단 자동차를 버리고, “발소리를 낮”춘 채 프로방스의 작고 인간적인 규모의 마을로 조용히 따라 들어와보라 말한다.

 

산책자, 대도시를 떠나 사람의 마을로 걸어가다
프로방스에서 인생이 아름다운 이유

이 책은 어느 여름 그가 일상의 도시인 파리를 떠나 휴식과 영감의 장소 프로방스에서 한 달 동안 써내려간 일기를 토대로 하고 있다.
프로방스의 자연과 인물, 특징을 소개하고, 그가 프로방스에 매혹당한 계기를 써내려간 도입부의「나를 사로잡은 프로방스」와 책 마지막 부분의 「반 고흐의 장소들을 찾아서」를 제외한 본문은 그의 ‘프로방스 일기’를 형식과 문장까지 그대로 살려 실은 것이다.

그의 산책이 뚜렷한 목적지와 명소를 향해 이루어지는 ‘관광’과 달리, 언제나 그 자신만의 표지(標識)에 따라 이루어지는 목적 없는 방황이었듯, 이 ‘프로방스 일기’도 애초에 출판을 염두에 두고 계획적으로 쓰인 것은 아니었다. 오히려 그는 집필중인 다른 원고를 마무리하겠다는 결심과 함께 프로방스로 떠났지만, 프로방스에서 영감과 사색으로 이끄는 수많은 장소와 사람 들을 발견하고 홀린 듯 ‘프로방스 일기’를 써내려간다.

“반 고흐가 나에게 계속 말을 걸고 있다”
반 고흐와 함께 프로방스 산책하기

이 책에는 프로방스에서 한 시절을 보낸 예술가들과,
지금 프로방스에서 ‘예술적인 인생’을 살아가는 평범한 사람들의 다채로운 삶이 그려져 있다.  하지만 이 책의 마지막 장을 덮었을 때 화인처럼 강렬하게 남을 이름은 아마도 단 하나일 것이다.

빈센트 반 고흐.

프로방스에 유일무이의 화가 공동체를 열길 꿈꿨고 친구라 믿었던 고갱을 불러 함께 그림을 그리고자 했으나, ‘파리에서의 세속적 성공’을 꿈꾸는 고갱과 갈등하다 자신의 귀를 자르고, 홀로 그림과의 사투를 벌이다 끝내 까마귀가 나는 밀밭에서 자신의 가슴에 총을 쏘고 자살한 비운의 화가. 저자는 일반인들의 삶의 문법을 거부하고, 고통스럽게 진정한 삶의 의미를 묻는 자들은 일생에 한 번쯤 반 고흐와 대화를 나누게 마련이라고 말한다. 그리고 프로방스는 반 고흐와 깊은 대화를 나눌 수 있는 최적의 장소라 한다.
반 고흐가 자살하기 전 마지막 3년을 보낸 프로방스에 머무는 동안, 저자는 고흐와 동생 테오가 나눈 편지들을 읽다 잠이 들고, 낮이면 고흐와 테오가 함께 묻힌 묘소, 작고 쓸쓸한 ‘빈센트의 방’을 재현해둔 기념관, 고흐가 아를 주민들의 청원으로 감금된 정신병원, 고흐가 <론 강이 별이 빛나는 밤>과 <밤의 카페> 등 불후의 명작을 그린 장소 등 아를과 생-레미에 흩어져 있는 ‘반 고흐의 장소들’을 산책하며 반 고흐와의 대화를 이어간다.

사회학자이며 작가이기도 한 '전문적인' 산책자

정수복의 '나의 프로방스'

그는 프로방스에서도 여전히 산책자이다. 몸을 움직여 두 발로 걷고, 걸으면서 목격한 것에 대해 치열하게 생각한다는 것.
그것은 ‘인간성’이 매몰되어가는 이 세계에 끝까지 ‘인간’으로 남겠다는 선언이자 운동은 아닐까.
왜 프로방스인가, 라는 질문에 그는 끝내 프로방스는 산책과 사색을 가능하게 하는 장소이므로, 라는 대답을 내놓는다. 그가 추구하는 휴식과 산책은 언제나 눈만 즐겁게 하는 관광이 아닌, 자기 안으로의 빨아들임이었다.
시대와 사회, 그리고 인간의 마음을 향해 길을 내는 산책자 정수복.

일상의 도시 파리를 떠나 프로방스로 향한 그의 발자국이 더 깊어지고 있다.