위험한 그림들

위험한 그림들 - 세계사를 바꾼 결정적 순간
이원율 지음 / 교보문고(단행본) / 2026년 2월

[출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다]

20개의 이야기로 20번의 전율을 안겨드리는 것, 이 책에 품은 목표는 더 넓은 세계와 더 깊은 감정을 마주하는 것이라고 저자는 말한다. 제목에서 느껴지는 위험한 그림들, 그림을 보며 글이 더해지면 상세하게 살펴볼 수 있다는 점이 좋다. <소크라테스의 죽음>에 소크라테스의 발바닥을 보았는가, 까매진 발바닥과 대비하여 덥수룩한 수염이 가득한 얼굴에는 진지함이 가득하다. 소크라테스가 수감된 감옥에 친구 크리톤과 제자 플라톤이 도망칠 수 있게 도와준다고 말을 하지만, 다른 어떤 일보다 먼저 정의를 생각하는 위대함을 느낄 수 있다.

소크라테스의 죽음>의 그림에는 여러 장면이 보이는데, 안타까워하는 친구들, 슬픔을 표현하는 제자들의 모습을 보며, 슬프고 통곡하는 장면들을 생생히 볼 수 있다.

소크라테스 아내 크산티페는 왜 악처가 되었을까, 제자를 우르르 몰고 와 술상을 차리라고, 육아에 집안일, 가장이 된 아내는 악처가 되지 않을 수 있었을까, 하지만 유쾌하게 넘기는 소크라테스를 보며 그가 진정한 현자이지 않을까,

9일의 여왕, 제인 그레이 그녀를 알고 있었나, 여왕이였던 그녀가 차가운 목 받침대에 손가락을 댄 이유는 무엇인가, 내가 봤을 때 엄청난 억울함이 있지만 억울하다거나 내 잘못은 없다라는 말은 하지 않는다. 책을 좋아하던 제인 그레이는 헨리 8세의 동생인 메리 튜더가 낳은 딸이다. 모계로 왕가의 피를 품은 그녀는 부모의 성격과는 다르게 공부와 독서만을 좋아했다. 하지만 부모의 사욕을 채우기 위해 정치도구가 되었고, 원치 않은 결혼까지 하게 된다. 정치적으로 여왕의 자리에 올랐지만, 본인의 자리가 아님을 알고 9일만에 여왕의 자리를 순순히 내려 놓았다. 그 자리를 메리1세에게 넘겼고, 그녀는 이용만 당하는 제인을 불쌍하게 보고 있었다. 개종까지 권유하며 제인의 목숨을 지키려고 했으나 영원한 생명을 버릴 수 없다며 거부하며 사형이 이르게 된다. 제인의 삶을 기구하게 만들었던 건 그 뒤에 부모의 욕심이 있었다.

돈키호테의 삽화, 천조장사전별도, 보스턴 차 사건, 아우슈비츠의 비극을 그린 죽음의 승리 등 역사에서 한 장면이 직접이라도 튀어나올 것만 같은 생생함이 보여진다. 그리고 비극적인 모습과 그 뒤에 담담함과 슬픔 등이 교차된다.

마침, 전쟁이 자주 발생되는 시기를 보며, 참혹한 학살의 흔적이 있는 아우슈비츠를 보며 내가 생각하는 평화로운 세상을 그려본다. 암흑 속에서 평범한 시민들이 빨리 벗어나기를 바래본다.

이토록 사적인 경제학

이토록 사적인 경제학 - 당신이라는 자산을 지키는 자본주의 생존 교양
최재용 지음 / 스노우폭스북스P / 2026년 1월

[출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다]

경제학이라고 들으면 어렵고, 딱딱하다고 느꼈던 시기가 있었다. 시간이 흐르면서 생활 속에서 경제를 알게 되고, AI가 세상에서 빠르게 발달되며 나의 고용은 안전한가, 그러면 불안한 사회 속 지속적 투자의 중요성을 느끼며 경제학을 배워가고 싶어졌다. 저자가 30년 이상의 금융현장에서 근무하며 직접 부딪치며 느꼈을 경제학을 어떻게 풀어나갔을지도 사적인 경제학이 어떻게 다가올 수 있을지 매우 궁금한 부분이였다.

기회비용이라는 단어는 쉽게 들어봤을 것이다. 나라는 사람, 나의 잠재력 가치, 이익은 얼마나 될 것인가. 어떠한 것을 선택하고 그 선택으로 인해 놓칠 수 있는 부분이 무엇인지, 그 선택 속에서 기회비용은 효율적으로 이뤄낸 것인가

지금 이 시간도 책을 읽을지, 다른 선택을 할지에 대해서 기회비용은 나의 주변에 늘 함께 있다. 기회비용은 경제학에서는 명확한 산출이 가능하지만, 인생의 기회비용은 산출이 되지 않기고 스스로가 돌아보며 나를 가늠하며 만들어가야 하기에 보다 귀한 것이 아닌가 싶다. 인생을 돌아보며, 아니 가까운 오늘을 돌이켜 보며 주어진 시간을 내 것으로 만들지 않고 흘러 보냈다는 것, 기회비용을 알아보지 못한다는 것에 높이 평가 받지 못할 수 있기에 더욱 노력을 해야겠다는 생각을 하게 된다.

나라 경제가 좋지 않을 때 내 월급만 빼고 다 오른다는 말이 있다. 그만큼 물가는 계속해서 오르고 있고 돈으로 사용하는 가치가 떨어지고 소비를 계속해서 줄이는 현상 인플레이션이다. 질적 향상에 따른 보상인 실질가격 상승과 인플레이션을 더한 명목가격 상승은 우리 주변에서도 많이 느낄 것이다. 시장에 가서 또는 마트에 가서 물건을 구입할 때에도 같은 화폐여도 작년과 올해에도 장바구니에 담기는 물건 개수는 확연히 달라졌다. 나의 자산을 투자를 할 때에도 인플레이션을 방어할 수 있는 포트폴리오로 구성하는 것이 좋다고 말한다. 자산 배분을 통해 여러 가지 공부를 하며 주식 등의 실질 가치를 알아보는 눈을 키우는 것이 자산을 지킬 수 있는 방법임을 인지 시켜준다.

사적인 경제학에서는 위와 같이 실생활에서 생각해보고 응용해 볼 수 있는 내용도 제시해주기에, 나의 의지에 따라 다양하게 해석 할 수 있다는 점에서 만족스럽다. 또한 경제학적인 용어를 해석해주기 보다는 인문학적인 관점에서 경제학을 보다 쉽게 다가갈 수 있는 시간이 된 것 같다.

세계사를 바꾼 와인 이야기

세계사를 바꾼 와인 이야기 - 개정판 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
나이토 히로후미 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 2월

[출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다]

세계사를 바꾼 와인 이야기,

분위기 있는 자리에 마시는 와인, 코르크 마개를 열어 향을 맡고, 그 맛을 음미하며 눈과 코와 입 오감을 즐겁게 한다. 최근에 우리 지역엔 와인 축제도 열리고 있어 여러 종류의 와인과 페어링을 함께 만나볼 수 있어 더 즐겁게 즐기고 있다.

그리스로마신화에도 포도나무와 포도주의 신인 디오니소스가 있는 것처럼 와인 역사 또한 깊이가 있다. 벼농사 문화권 사람들이 쌀로 술을 빚어 마신 역사보다 포도로 와인을 만들어 마신 역사가 훨씬 오래된 역사를 가지고 있고, 고대 메소포타미아인과 이집트인은 단순히 술이 아닌 신에게 받은 고귀한 액체이자 약이며 보물과 같은 귀한 대접을 받았다고 한다.

현재 알려진 와인은 오크통에 숙성 및 보관하고 유통하는데 고대에는 암포라라는 흙으로 빚고 구워서 만든 도기로 와인을 담아 보관했고, 로마 군단도 암포라를 가지고 다니며 군인에게 보급했다고 한다. 당시 혹독한 추위나 위생적이지 않은 물 대신 와인을 마시며 때로는 치료제 역할 그리고 육체적 고통이나 시름을 달래주는 치료제 역할까지 했다고 하니, 신기한 묘약으로 칭송할 수밖에 없었던 것 같다. 고대 로마 제국이 드넓은 영토를 지배하면서 발을 들여놓은 곳에 포도를 재배하고 와인을 양조하기 시작한다. 처음엔 자신이 마시기 위함이였으나 점차 판매용 등의 여러 용도로 와인산업이 확산되며 나간다.

기독교와 유대교의 종교에서도 와인은 빠질 수 없다. 중요한 종교행사에서 빠지지 않게 등장하고 와인은 필수 음료이다. 레오나르도 다 빈치의 작품 ‘최후의 만찬‘에서 예수는 와인을 마시며 자기 피임을 상징한다는 점을 열려주기도 하며, 성스러운 음료로 표현되기도 한다. 또한 부활 및 재생의 개념도 상징하게 되면서 최후의 만찬에서 사용된 와인은 예수의 부활을 예고하기도 했다.

역사 속 프랑스혁명이 와인 때문에 일어났다? 18세기 무렵 유럽에서 와인은 대중에게 보급되게 되었고, 평민들도 값싼 와인을 즐길 수 있었다. 당시 프랑스는 와인을 물 대용 음료로 여기기도 했다. 파리의 카바레 카페 같은 곳에는 와인을 판매하기도 테이크아웃으로 집에서 마시기도 했다. 와인이 대중의 일상으로 파고 들면서 궁정의 재원, 확실한 돈줄이 되며 와인에 ‘입시세’를 부과하기 시작했고 질이 아닌 양으로 부과되어 저렴하게 마시는 와인 가격이 계속해서 오르기 시작했다. 프랑스로 들어오는 와인에 높은 세금을 부과하면서 시민들은 입시세를 징수하는 징수소를 습격하고 더 이상 세금을 참을 수 없다며, 와인을 약탈해 서로 나눠 마시며 연대감을 키웠고 바스티유 감옥 습격 사건으로 이어지게 되었다.

세계사를 바꾼 와인 이야기는 역사이야기 외에 흥미로운 점은 세계 유명한 와인의 이야기다.

매독 지구 이외에서 유일한 1등급 와인 샤토 오브리오 최상급 와인으로 가격이 폭등 진입 장벽이 높아져 아무나 쉽게 마실 수 없다고 한다. 개성 넘치는 화이트 화인 프리올리이 리볼라 잘라 등. 세상의 와인을 만나 볼 수 있다.

와인의 등장부터 이동 그리고 세계의 와인이 되기까지의 역사와 경제까지 작은 과일의 죽었던 액체가 다시 살아나는 신비와 기적의 음료, 독특한 현상을 가진 와인의 이야기를 다시금 만나볼 수 있다.

말과 글의 지성을 깨우는 필사 노트

말과 글의 지성을 깨우는 필사 노트
양원근 지음 / 정민미디어 / 2025년 12월

[출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다]

필사의 내용은 다양하다,

최근에 필사에 빠져 하루에 1장씩 볼펜을 든다.

필사하기 전 차분한 감정을 정리하기, 필사 후 사색을 하며 나의 감정의 깊이를 더해지며 성장해진다는 것을 느끼고 있다.

이번에 만난 말과 글의 지성을 깨우는 필사 노트는 나의 말과 생각을 보다 품격 있게 만들어지는 것 같다.

첫 장을 넘기며 나에게 울림이 왔다.

하루에 사람을 만나며 많은 말을 나눈다. 귀가 두 개, 입이 한 개인 이유는 사람들의 이야기를 많이 듣고 말을 적게 하라고 말한다. 저자는 말한다. 오래 기억되는 말은 의외로 단순하다.

‘좋은 말은 짧고 간단하다. 그러나 그 울림은 끝이 없다.’

그렇다. 우리는 가까운 사람에게 의도치 않게 잔소리를 하게 된다. 진심은 마음에 있지만 나오는 말은 그렇지 않은 경우가 있다. 짧고 단순해 보이지만 마음을 울리는 ‘미안해’, ‘고마워’라는 말은 따뜻함을 가둬준다. 내가 건내는 작은 말 한마디가 누군가의 삶을 밝힐 수 있다는 생각을 하며 말조심 생각하며 이야기를 해야겠다는 생각을 한다. 경청은 사랑의 시작이다. 소중하다고 말하는 고백보다 끝까지 들어주고 공감해주는 것 또한 사랑하는 또 다른 표현이다.

마음의 정리를 할 때 나는 글을 쓴다. 마음의 감정을 글로 정리한다. 그러다 보면 부정적인 감정이 사라진다. 글을 쓰는 일은 마음의 먼지를 털어낸다는 말, 복잡한 감정을 차분히 자리에 놓는 행위라는 내용에 공감한다. 내가 마음의 감정을 글로 풀어 써서 감정쓰레기통 안에 처분하는 행동과 동일하다는 생각이 든다.

‘글쓰기는 곧 생각하는 일이다. 잘 쓴다는 것은 곧 명확하게 생각한다는 뜻이다.’

필사를 하는 내내 공감을 하게 된다. 말과 글에 대하여 다시 생각해보는 계기가 된다. 말의 중요성 그리고 글로 나를 표현하고 경험을 기록하며 감정을 털어내는 행위 그리고 가까운 사람에게 간단하고 따뜻한 마음을 전달하는 것, 울림을 느끼게 하는 것 필사를 통해 한 걸음 더 나아간다. 인생을 한 걸음 걸어가며 이 또한 배워간다.

세계척학전집 : 훔친 철학 편

세계척학전집 : 훔친 철학 편 - 알고 있으면 척하기 좋은 지식의 파편들 ㅣ 세계척학전집 1
이클립스 지음 / 모티브 / 2025년 12월

[출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다]

지식 크리에이터 이클립스의 훔친철학편, 신뢰감과 전달력이 좋은 목소리로 호기심 주제를 재미있게 풀어가는 이클립스의 영상을 재미있게 보던 차였다. 훔친 철학의 의미는 2,500년간 인류 최고의 천재들이 평생을 바쳐 도달한 결론을 훔쳐왔기에 이런 신선한 부제로 만나볼 수 있다. 학창시절 철학과라고 하면 골치 아프고 어려운 학문이라는 인식이 많았다. 철학이 쉬운 학문은 아니지만 많은 저자들이 다양한 방법으로 쉽게 접근할 수 있도록 소개를 하고 있다. 저자의 훔친 철학 또한 어렵지 않은 내용을 보다 쉽게 흡입할 수 있도록 설명되어있어 자꾸 손 앞에 가져오게 된다. 또한 삶의 길라잡이가 될 수 있는 지혜를 얻을 수 있어 철학의 내용을 읽으며 이해를 하려고 노력한다.

트롤리 딜레마를 들어본 적이 있는가, 트롤리의 브레이크가 고장 났을 때 선로 위의 다섯 명의 인부가 작업 중이고, 레버를 당기면 트롤리가 다른 선로로 전환되어 한 명의 인부가 죽는다, 잠깐 사이에 어떠한 판단을 해야 하는가, 이 논리에 대한 고민을 해 본 적이 있다. 한 명의 인부가 다섯 명의 인부를 살린다고 해서 윤리적인 것인가, 한 명의 인부는 합당하다고 느낄 수 있는 것인가, 그 한 명의 인부가 내가 또는 가족이 된다면 동일한 생각과 판단을 하였을 것인가, 각자의 판단이지만 철학적으로 생각해 볼 수 있는 내용이다. 벤담의 공리주의로 생각해 본다면 최대 다수의 최대 행복의 요약으로 해석해 볼 수 있고, 정반대 방향으로 출발하는 칸트의 철학으로 해석해 볼 경우에는 인간의 존엄성을 확인해보며 행위와 허용을 구분하여 생각한다.

이렇게 한 가지 주제에 대해서도 책에서는 나와 반대의 주장을 가진 철학자의 이야기, 그 편에 서서 생각해 볼 수 있는 철학적인 생각에 많은 도움을 받을 수 있다. 논쟁에 대해서 철학자의 추가적인 내용도 들어볼 수 있기에 깊이가 있다는 생각이 든다.

한 장씩 펼쳐보며 논리에 대한 나의 생각도 대입해 볼 수 있고, 반대의 논리도 읽어볼 수 있어 생각의 깊이가 더해짐을 느낄 수 있어서 흥미롭기도 하고 재미있게 읽을 수 있었다. 나의 지식 축척에 많은 도움이 된다.