자개장의 용도

자개장의 용도
함윤이 지음 / 문학과지성사 / 2025년 11월

자개장의 용도 - 함윤이 소설집

자개장의 용도에 수록된 이야기는 어디선가 들어본 듯한 이야기 같기도 하지만 차원이 다르거나 살아생전 처음 읽어보는 이야기였다. 어떤 마음으로 썼을까 어림짐작하면서도 얼마만큼의 뒷심을 지녀야 난생처음 보는 이야기를, 선뜻 시작했더라도 결국엔 완벽히 끝마칠 수 있었을까 생각하기도 했다. 천사들(가제)을 읽을 땐 특히나 그랬다.

1. 자개장의 용도
어디로든 갈 수 있는 문. 돌아올 길은 스스로 개척해야 하지만 떠나는 길만큼은 ‘달칵’하고 자개장을 닫는 간단한 행위로 시작할 수 있다.
처음 자개장을 가졌던 여성은 자개장의 용도를 깨닫고는 지레 겁을 먹고 버리려 했다. 여성이 자기 인생의 주체로서 살아가기엔 부족했던 시대에 내가 마음만 먹으면 모든 걸 놓고 떠나갈 수 있는 길을 발견했다. 두려웠을 것이다. 하지만 내가 깨지 못한 금기를, 아니면 내가 얻지 못한 자유를 어쩌면 나의 발목을 잡고 있었을 아이들에게 준다며 어떨까. 자개장은 깨지 못할 금기이면서도 동시에 누군가는 깨트려줬으면 하는 숙원이었을지 모른다.
돌아올 길을 알아야만 떠날 준비를 마치는 게 아니라 돌아올 길을 생각지 않고 떠나야만 제대로 자개장을 사용하는 것이다. 남은 이들의 마음은 오로지 그들에게 넘겨주고 갈망을 마음으로만 두지 않기를 바라며 딸들에게 물려준 게 아닐까? 떠나는 딸을 붙잡지 않을 또 하나의 용기를 아로새기면서. 자개장의 용도에서 정우는 내게 있어서 만큼은 그저 지나가는 조연이었다.

1. 구유로
연예인을 꿈꾸던 보배, 사라, 위리, 공희라는 4명의 여성이 나온다. 그들이 바랐던 삶과는 달리 적산가옥에 살고 그들이 설 수 있는 무대엔 추레한 손님만이 가득하다.
보배는 그들을 떠난다. 떠나는 보배를 보며 위리는 비아냥거리며 가끔 그런 삶을 살았지, 하며 자신들을 절대 회상하지 말라 소리친다. 그에 더해 다음에 마주치면 죽여버린다는 말까지 한다.
함께 불행하던 사람이 덜 불행한 삶을 위해 떠나는 모습을 보는 건 어렵다. 떠나는 상대가 자기 몫의 불행을 두고 가는 것만 같아서 그 불행까지 껴안아야 할까 봐 목이 죄는 것이다. 하지만 여기 나오는 여성들은, 협박 비슷한 말을 했던 위리까지도 떠나가는 보배가 두고 가는 불행을 껴안는 듯 숨이 막히지만, 동시에 떠나는 보배의 모습이 결국엔 자신이 바라는 모습이니 살짝 희망을 보기도 한다. 그의 탈출은 언젠가 나의 모습일 수도 있으니까.

이런 문장이 나온다. “너무 끔찍했어. 정상으로 돌아간다는 말이.”
정상으로 돌아간다. 결국엔 그 순간부터 끝없는 검열을 피할 수 없다. 난 원래 비정상이야, 하면서 가끔은 나를 위로하던 자책을 방패 삼을 수 없어지니까. 비정상보다 더 못 된 건 정상이 되었다가 다시 비정상으로 돌아가는 거니까. 인상 깊은 문장이었다.

일곱 개의 이야기 중 가장 좋았던 두 글이다. 연대는 거창한 것이 아니다. 그들을 위해 무언가를 염원하며 끝없이 걷거나 아무 말 없이 손을 잡아주거나 그저 그들의 말을 들을 준비를 하거나. 함께 있다는 눈길 한 번만으로도 할 수 있다. 두 글을 읽으며 그런 생각을 했다. 사랑하지 않는 사람이더라도, 전혀 모르는 사람이라도 절대 경험하지 않았으면 하는 게 있고 나대신 경험해봤으면 하는 것도 있다. 나의 연대는 이런 마음이 시작이었다.

함윤이는 글을 쓸 때 마치 재채기를 하듯 자기 생각을 에취!하며 슬쩍 툭 뱉어놓는다. 그럼 나는 함윤이처럼 에취!하며 그의 말에 호응한다. 우리 동네에는 재채기를 참을 때 파인애플을 소리 내 말하거나 마음속으로 생각하면 된다는 이야기가 있다. 함윤이가 에취!하며 시작해 줬기에 나는 참기위해 파인애플을 외지 않고, 아니 오히려 더 빨리 에취!하기 위해 백색 형광등을 노려본다. 그가 그려낸 인물들을 다 사랑해버렸기 때문에.

[100자평] 자개장의 용도

자개장의 용도
함윤이 지음 / 문학과지성사 / 2025년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

자개장의 용도 - 함윤이 소설집

자개장의 용도에 수록된 이야기는 어디선가 들어본 듯한 이야기 같기도 하지만 차원이 다르거나 살아생전 처음 읽어보는 이야기였다. 어떤 마음으로 썼을까 어림짐작하면서도 얼마만큼

벽

SF 보다 Vol. 2 벽 ㅣ SF 보다 2
듀나 외 지음 / 문학과지성사 / 2023년 10월

모든 것은 양면성을 띤다. 뛰어넘어야 하는 존재로 인식되어 넘지 못할 땐 앞에 두고 좌절하기도 하지만 쉽게 넘을 수 없기에 그 아래에 숨을 수 있는 벽처럼. VOL. 1 얼음에서 누군가는 꽁꽁 얼어붙은 세계를 누군가는 끝이 없는 무한한 더위를 그려냈다. 두 번째 주제가 ‘벽’이라니. 작가들은 벽을 넘어서려 했을까 그 아래에 숨으려 했을까, 궁금했다.

여섯 개의 이야기 중 내게 가장 인상 깊었던 건 아밀의 <넘을 수 없는 4차원의 벽>이다.

피아노를 잘 친다는 칭찬을 받으며 자란 나윤은 더 넓은 세상으로 나아간다. 그곳에서 마주한 건 함께 선의의 경쟁을 할 동료도, 하염없이 바라보고만 싶은 동경의 상대도, 꼭 뛰어넘고 말거라 다짐하게 하는 비등한 실력의 경쟁자도 아닌 수많은 벽이었다. 작은 손이라면 갖은 기교를 부려야 간신히 쳐낼 수만 있는 곡이라든가, 허영만 가득한 줄 알았던 상대의 엄청난 실력이라든가, 그 모든 걸 넘지 못하는 순간 나윤을 옭아매는 ‘동양인’, ’여성‘이라는 수식어라든가. 그렇게 평생의 노력이 허무해지는 순간 차원을 넘나들 수 있게 해주겠다는 달콤한 제안을 받는다.
나윤은 그 선택으로 일반 성인 남성의 손 크기로도 치기 힘든 곡을 쳐내며 자신을 묶고 있던 올가미를 벗어 던진다. 그렇게 비상하는가 싶더니 이제는 나윤을 주춤하게 했던 수식어인 ‘동양인 여성’ 같지 않다는 이유로 인정받지 못한다.

자신을 가로막고 있던 벽을 넘어서는 순간 모든 고민은 끝이 날까? 아마 모두가 그렇듯 또 다른 벽을 마주하게 될 것이다. 또 나타난 벽 앞에서 잠시간 좌절하기도 하지만 한 번 해본 ‘벽 무너뜨리기’에 우리들은 또 한 번 부딪히려 한다. 나윤이 차원을 넘나드는 능력과 맞바꾼 ‘모든 가능성’이란 또 한 번 마주하게 된 벽을 대하는 태도를 보면 뭔지 알 수 있지 않을까. 나윤이 느낀 건 좌절감도 패배감도 아니다. 그저 넘을 필요가 없다는 마음이다. 넘을 수가 없다는 마음이 아닌 그럴 필요가 없다는 마음.

가끔 벽 앞에서 모든 가능성이 사라진 나윤처럼 필요성을 느끼지 못할 때가 있다. 내가 벽 하나를 넘어서도 모든 긍정적 우연이 겹치지 않는다면 바라는 끝에 닿는 건 불가능에 가깝다는 생각 때문에 한 발 내딛고 뒤돌아 도망친다. 그 벽들이 두드리면 열리는 문이 되길 바라며 하염없이 기다리다 뜬구름이라며 벽을 두드리는 것조차 주저한다. 가능성이 아직은 남은 나는 필요성을 찾을 수 있을까. 이제는 두드릴 수 있을까.

과연 사랑 이야기일까

너는 내 목소리를 닮았어 ㅣ 자이언트 스텝 2
김서해 지음 / 자이언트북스 / 2023년 7월

너는 내 목소리를 닮았어 - 김서해


<내게 남은 사랑을 드릴게요>의 폴터가이스트를 쓴 작가다. 폴터가이스트를 읽고는 사랑과 호러를 섞어 이렇게나 통통 튀게 이야기를 써낼 수 있구나 했다. 여기까지가 작가가 어떤 이야기를 써낼지 궁금했다는 짧은 주저리다.

그 어떤 연도 없는 누군가에게 자주 비약한 마음을 품고 그런 마음을 가진 나를 미워하며 많은 시간을 보낸다. 그런 나를 해인이 닮아서, 그를 좋아하지 못하겠단 생각을 했다. 나는 쉽게 이것저것 사랑해 버린다. 존재하지 않다는 사실에 못내 아쉬운 한숨을 쉬기도 할 정도로 책 속 인물들을 자주 사랑해 버리는데 처음으로 못 본 척 외면해 버리고 싶은 인물이었다. 모든 게 나와 닮지는 않았지만 아주 많은 게 닮아서 그렇다. 그런데도 해인이가 가끔은 생각날 것만 같다.



문학에 있어 병적인 존재인 ‘오글오글‘을 문학을 좋아하지만 정말 싫어한다. 그런 부분이 몇 있었지만, 내게 이 책은 사랑 이야기가 아니라서 크게 신경 쓰진 않았다. 이런 생각-오글오글-을 한 책엔 다시 읽고 싶어 표시하는 문장이 많진 않다. 근데 읽고 너무 아파서 몇 번이고 다시 읽은 문장이 있다. “나는 고통 속에 헌화했다. 꽃이 아니라 손을 잘라 두고 가는 것 같았다.“ 나는 이런 아픈 문장을 읽어본 적이 없어서 내가 느끼는 이 감정을 표현하지도 못하겠다.

앤의 서재 여성 작가 클래식

순수의 시대 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 4
이디스 워튼 지음, 신승미 옮김 / 앤의서재 / 2023년 5월

순수의 시대 - 이디스 워튼

고전 소설을 고르는 데 각자의 기준이 있을 거다. 나 같은 경우에는 가지런한 느낌을 선호해서 웬만하면 출판사 한 곳에서만 구매해 왔다. 작년 여성의 날 기념으로 앤의 서재에서 여성 작가 시리즈가 나왔다. ’글을 쓰는 것만으로도 위험한 시대에 글을 쓴 여성들‘이란 수식과 함께 다가온다면 밀쳐낼 도리가 있기나 할까. 조금 가지런하지 못한 책장이야 뭐.

같은 시리즈의 <프랑켄슈타인>을 읽고 여성 작가 클래식 시리즈에 현대 여성 작가의 추천의 글을 보고는 감탄했다. 이건 센스에서만 나온 게 아닌 ‘우리’라 서로를 묶을 수 있는 ‘우리’들만의 감각이 아닐까. 강화길이 쓴 메리 셸리의 프랑켄슈타인을 위한 글은 사진을 찍어 두고 자주는 아니지만 가끔 읽어 본다. 나는 왜 강화길처럼 글을 깊이 있게 읽어내지 못할까 하는 질투심과 함께 과거보다는 나아졌을지 몰라도 지금도 그렇게 녹록하지 못할 여성 작가가 자신의 글에 써준 멋진 글을 읽었다면 메리셸리는 어땠을까 하는 사소한 궁금증을 이유로. 이디스 워튼의 추천의 말은 정한아 작가가 썼는데, 이제는 마땅히, 과거 여성 작가들을 위해 쓴 현대 여성 작가들의 글이 들어있는 이 시리즈를 계속 바랄 것만 같다. 물론 서평단으로서 받은 책이지만, 받지 못했더라도 아무렇지 않게 ‘드디어 나왔다!‘하며 기쁜 마음으로 구매했을 거다.


드디어 책 이야기-짧게-를 해야겠다.
고전은 읽고 결말 부분에서 항상 아쉽다 느꼈다. 이 책도 아주 적은 분량을 남기고 순식간에 이야기 속 시간이 흘러버려 아쉽단 생각을 하며 극후반부를 읽었다. 책을 읽다 생긴 책에 대한 편견은 깨지기가 정말 힘든데, 마지막 장을 넘기고 나서 결말 때문에 다시 읽어야 한다 생각했다.