김멜라 월드로 오세요

이응 이응
김멜라 지음 / 문학과지성사 / 2026년 8월

단편 ‘나뭇잎이 마르고’ 부터 김멜라 작가의 작품을 읽고 있다. 

우리 집 책장 한 칸을 작가님 책으로 가득찰 만큼 좋아한다. 

그만큼 기다렸던 신작, 젊은 작가상 대상 작품인 이응이응을 표제작으로 작가의 세번 째 단편집이 나왔다. 

총 8편 중 반 이상은 이미 읽었다. 물론 수정하여 다시 실으셨겠지만, 여러 작가가 참여한 단편집들 통해서 성질급한 팬인 독자는 계속 읽어왔다. 이렇게 한 책으로 모인 단편들을 다시 읽어보니 새롭게 보이는 문장이나 이야기가 보였다. 

요즘 작가의 최대 관심사는 보이지 않는 걸 어떻게 보이게 표현할까? 라고 느꼈다. 마무리에 평론가의 글에도 물성으로 표현한다는 내용이 나오지만, 보통 이야기의 흐름을 따라 가며 읽으려고 한다면  이 책이 어렵게 느껴질 수 있다. 하지만 작가는 곳곳에 힌트를 숨겨놓았다. 이전에 참여한 북토크에서도 작가가 말했지만 인물 (또는 사물, 귀신)의 이름도 고심해서 짓는다고 들었다. 제목과 이름의 의미를 깃발 삼아 따라가다 보면 작가가 말하고자 하는 것이 무엇인지 우리는 김멜라가 만든 세계에 도착한다. 

때로는 우리가 숨기고자하는 욕망과 내면의 어둠까지 표현한다. 지하철의 귀신이나, 손금, 성욕을 해소하고 충족시켜주는 기계 등. 우리가 한 번쯤 상상하거나 또는 미처 상상하지도 못하는 것들이 등장하고 그건 결국 우리에게 사랑으로 다가온다. 

결국 우리가 사랑했던 존재들을 우리를 떠나기도 하지만 어떤 형태로든 함께 한다고 생각한다면, 영원히 함께 하는 게 아닐까 생각했다. 요즘 소설들이 다 비슷하고 지겹게 느껴진다면 김멜라의 세계는 어떤지, 우리가 상상하는 것들 내면의 깊은 소리까지 이야기로 만드는 김멜라 월드에 빠져보길 추천한다.