한 걸음 다가가면 우리 모두는 친구

우리 반 문병욱
이상교 지음, 한연진 그림 / 문학동네 / 2023년 9월

새학년 첫 날. 예지에게 한 친구가 얘기한다. 

“문병욱, 바보래.” 

주머니에서 손을 빼지 않는다고. 바보인가. 예지는 생각한다. 그게 잘못된 건 아닌데… 

어른이 되어도 인간 관계는 항상 어렵다. 어느 정도 표현할지, 내가 이렇게 하면 실례일까, 저 사람은 화난 걸까. 

또 어떤 이는 별로 신경 쓰지 않아서 상대방은 속앓이를 한다. 아이들도 그렇다. 혼자 있는게 좀 더 편한 아이도 있고, 친구들과 어울리는 걸 좋아하는 아이도 있고. 각자 성향이 다르지만 처음엔 그걸 받아들이는 시간이 필요하다. 

예지는 자기를 그린 그림을 보고 알았을 거다. 병욱이는 나를 세심하게 봤구나. 그러지 않고서는 특징을 살려 그릴 수 없으니까. 그래서 한 발 다가간다. 그럼 다른 아이들도 궁금해한다. 

낯선 장소나, 사람을 걱정하는 아이와 같이 읽었다. 재밌었다고, 병욱이와 예지가 기억에 남고 특별하단 생각을 했단다. 그래, 새학기 새학년 이유없이 긴장되는 날들. 아이와 같이 읽고 얘기나누면 좋을 그림책이다. 나에게도 말을 건다. 그냥 한 발 내딛으면 괜찮을 거라고. 별 거 아니라고. 친구가 되는 건 말이다.